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La muchacha ignoró a Carver. Estaba inspeccionando la zona de recepción del 

templo taoísta y, más allá, a uno de los lados, el. estrecho pasillo entre el altar y la mesa 

de ofrendas delante de la cual había cojines para arrodillarse. Evidentemente, estaba 

buscando al reverendo doctor Tseng. Al ser ignorado, el guardián occidental de mediana 

edad dispuso de tiempo para envidiar al hombre joven y bien vestido que la acompañaba 

y para aprobar la elección de compañero de la muchacha. El joven llevaba una chaqueta 

de cachemira azul de buen corte, corbata rojo oscuro, pantalones grises y zapatos negros 

recién lustrados. 

El hombre joven miraba a su alrededor, incómodo. Su rostro enjuto dejaba claro 

que tenía sus dudas acerca de todo el asunto, cualquiera que fuese. Observaba a la 

muchacha para que captara su siguiente indicación.  

«Típico del barrio chino», fue la estimación de Simon Carver; se había 

acostumbrado a ver el sello distintivo de la mujer asiática en sus maneras sumisas e 

infalibles. 

Finalmente, la muchacha lo descubrió a Carver. 

–¿Dónde está el reverendo Tseng? –preguntó ella. 

–Se fue a Taiwán anoche. No sé cuándo regresará –Carver percibió confusión en 

sus ojos: eran grandes, muy oscuros, y carecían de la sombra verdosa o azulada que en 

cierto modo era demasiado popular en el barrio chino de Frisco–. ¿Tenía usted una cita? 

La muchacha asintió con una inclinación de la cabeza. 

–Soy Adeline Marie Liang. ¿Ha dejado algún mensaje? 

Si la vista de un demonio extranjero de ojos grises y rostro algo cuadrado, vestido 

con una túnica azul larga hasta el tobillo y el sombrero negro de un seglar taoísta le 

resultaba inusual, su máscara candorosa de flor de magnolia no lo dejó traslucir. Antes 

de que la muchacha pudiera continuar su interrogatorio, Carver afirmó: 

–Tome asiento. Mi nombre budista es Tao Fa. Mi nombre norteamericano no le 

interesaría. Estoy a cargo hasta que regrese el doctor Tseng. 
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El rostro del hombre joven sé iluminó. 

–Soy Sang Chung Li. ¿Es usted un aprendiz taoísta? 

–Me agrada su forma de decirlo, señor Sang. ¡Novicio rayaría lo obvio! –Carver se 

acercó hasta la mesa junto al altar y cogió la agenda. Tras pasar algunas páginas, se 

detuvo para decir: 

–Adeline Marie Liang. ¿O prefiere que la llame Liang Lan Yin? 

Ella avanzó unos pasos, contempló la página y miró a Carver. 

–¿Sabe leer chino? 

–Señorita Pétalo de Orquídea –ahora sonrió con amabilidad–. sé leer chino. Pero si 

tiene un problema, será mejor que consulte a un experto. 

La mirada de Lan Yin se apartó de Carver dirigiéndose hacia el santuario, con sus 

imágenes de Lao Tse y de los Ocho Inmortales; se detuvo en un Buda bañado en oro y 

se elevó hacia las lámparas de cristal y los medallones de oración que colgaban del 

techo. De estos últimos había más de una docena de hileras, de modo que formaban un 

baldaquín que comenzaba en la mesa de ofrendas. 

–Si necesita una lámpara de los deseos, pruebe en otro sitio. 

Por primera vez, los ojos de Lan Yin traslucieron calidez.  

–Podría haberme ofrecido la de veinticinco dólares. 

La mas peligrosa de las mujeres asiáticas es aquella que se va mostrando, 

insidiosamente, de modo tal que quien se enfrenta con ella admita que es bastante bonita 

y, luego, que posee un aire de reposada distinción; luego, una exquisita estructura 

corporal y, por último, la zambullida fatal, como una caída desde el puente Golden 

Gate, o desde el reborde del cráter del Haleakala, o desde cualquier otro sitio muy 

elevado, una caída sin final. 

Lan Yin, peligrosa, dejó que la sonrisa resbalara de sus ojos para concentrarse en 

las comisuras de una boca sumamente excitante.  

Por fin, habló el señor Sang. Sugirió, esperanzadamente: 

–Tal vez debiéramos acudir a otro templo. El señor Tao Fa dice que no es un 

experto. 

–Querido, precisamente por eso me agrada el señor Tao Fa. –Señaló con el dedo su 

bolso de brocado–. ¿Cuál es su tarifa por una consulta? 

–Pregúnteselo al doctor Tseng.  
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Convencida de que podía confiar en aquel anciano que rondaría la treintena o la 

cuarentena, Lan Yin se relajó lo suficiente como para parecer tan confundida como su 

compañero. Sus ojos estaban atormentados, perturbados.  

–Quizás el I Ching le fuera de ayuda –dijo Carver. 

–¡Necesito algo más que el Libro de los Oráculos! Hay que hacer algo antes de que 

sea arrastrada y ya no regrese más. ¡He estado alejándome de mí misma e internándome 

en un mundo de sueños! 

–Desmayándose junto a su escritorio –añadió el señor Sang–. Por último la han 

incluido en la lista de no aptos para el trabajo. 

–Nuestra relación es terriblemente seria –dijo Lan Yin–. Ahora no sabemos hacia 

dónde vamos ni en qué dirección. Yo no tengo que trabajar. Chung Li sí, y trabaja. 

¡Pero yo no sirvo para el matrimonio! Sería un desastre para los dos. 

Carver cogió el teléfono. 

–Conozco a un homeópata. Se llama... 

Ella le cogió la muñeca. 

–Esto es algo psíquico. Estoy embrujada... Alguien... alguien me está llamando. 

Todo comenzó con sueños normales mientras dormía; pero luego empezaron esos 

desmayos. Algo está tratando de separarnos. 

–Es un dios malo –dijo Carver comprensivamente–. Un dios malo. –Luego, 

abruptamente, dijo–: ¿Quién desea que Chung Li caiga muerto? 

–¿Por qué? Nadie. 

–¡No me diga que nadie ! –Carver hizo un gesto amable–. Tranquilícese, o vaya con 

su problema a otra parroquia. No quiere saber lo que debe hacer; lo que le interesa es 

cómo derrotar a un enemigo, y mi opinión es que sabe perfectamente bien de quién se 

trata.  

–Pero no sabemos cómo. Ni a quién. Por eso queríamos que el doctor Tseng 

consultara el I Ching. 

–Chung Li, Lan Yin, Pétalo de Orquídea... Yo no sé si el reverendo Tseng se. fue 

realmente a Taiwán o no, y tampoco me importa. Tengo la sensación de que lo único 

que deseaba era no enfrentarse a este problema, que es demasiado denso, demasiado 

denso incluso para ir malgastando el tiempo por ahí con aire majestuoso. 

«Le sugiero –continuó Carver– que vaya al templo de Waverly Place 146. Tal vez 

acabe por comprender que necesita un mago taoísta, con espejos y la espada espiritual 
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de madera de melocotón, y todo eso. Para una lucha, no para una charla. ¡Yo no soy tao 

shih! Pero lo estudiaré. Ahora, permítame ofrecerle una taza de té. 

Tomó las pequeñas tazas de jade blanco. Vertió el líquido de una jarra térmica en el 

antiguo recipiente de jade. No era un refresco. Era el permiso oficial de. Carver a Lan 

Yin y su prometido para que se marchasen.  

Lan Yin le expresó con palabras su agradecimiento. Pero sus ojos le dijeron a 

Carver que aún no sabía de todo lo que era ella capaz.  

Estuvo el resto de la tarde y todo el día siguiente obsesionado por la certeza de que 

había visto antes a esa pareja. Recordó los templos, las galerías de arte, los grupos de 

visitantes.. Sabía que nunca había cruzado ninguna palabra con ellos, puesto que en ese 

caso los recordaría; o, al menos, recordaría a Lan Yin.  

De cuando en cuando los visitantes habituales interrumpían sus pensamientos. 

Algunos acudían para encender palillos para el altar de los dioses. Otros dejaban 

ofrendas de fruta, vino de arroz, pato o cerdo asados. Algunos echaban suertes 

adivinatorias y consultaban el libro. Cuando se marchaban, y con una respuesta positiva, 

dejaban dinero en la caja de donativos; eran para el doctor Tseng y para el 

mantenimiento del templo. 

Se daba por sobreentendido que Carver comería los alimentos que había en el altar. 

El incienso era para los Inmortales. Una cosa para cada uno. Detrás de la fachada de lo 

que los demonios extranjeros denominaban superstición, había una antigua filosofía y 

era esto lo que monopolizaba Carver. Se pagaba sus gastos haciendo el trabajo rutinario 

del templo. Durante las comidas, el doctor Tseng lo aleccionaba. En sus horas de 

soledad, Carver estudiaba textos chinos. 

El taoísmo era lo que uno deseaba que fuera: alquimia, adivinación, sabiduría 

esotérica, el diagrama del cableado del Cosmos, decir la buenaventura; le había dado al 

Zen lo que lo hacía diferente de otros budismos. Y estaba la Magia de los Espejos del 

maestro Ko Hung, quien había resumido su experiencia en un libro, el Pao P'u Tzu. 

Tras consultar su reloj, Carver marcó en el teléfono un número conocido. La 

muchacha que atendió hablaba en un inglés norteamericano con entonación chino–

hawaiana. Carver le dijo: 

–Hola, querida. Habla el tío Tao Fa. 

Sally Wong invirtió diez minutos en lamentarse de la perversidad de su supervisor 

de la oficina. A continuación, quiso saber cómo le iba a su tío adoptivo. Por último, 

Carver fue al grano: 
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–Me interesaría muchísimo saber si conoces a alguien que sepa algo sobre una 

chica que se llama Liang Lan Yin y su novio, Sang Chung Li. Ella es más o menos de tu 

mismo tipo y de tu misma edad, curvilínea como tú, sólo que no tan hermosa ni tan 

encantadora. 

–Eso último es lo que tú siempre llamas abono chino. 

–¿Cómo hubiera adoptado a una sobrina que no fuera hermosísima y llena de 

talento? 

–Yo te adopté a ti –le recordó la muchacha–. ¿Qué es lo que debo averiguar? 

–Simplemente todo. ¿Es católica o cristiana? ¿Cuáles son sus aficiones? ¿Cómo 

pasa los fines de semana, y con quién? ¿Con quién duerme, y quién está esperando su 

turno? 

Ya hacía mucho tiempo que Carver estaba convencido de que cada uno de los 

60.000 asiáticos del barrio chino lo sabían todo acerca de los otros 59.999. 

Ahora contemplaba el bronce bruñido de un espejo que medía poco más de treinta 

centímetros de diámetro. Descansaba sobre una media luna tallada en teca, que a su vez 

estaba montada sobre un pedestal de la misma madera. Durante el año anterior, Carver 

había aprendido que un ojo adiestrado podía ver imágenes inusuales, que no siempre 

eran reflexiones de objetos situados delante del espejo. Habla algo peculiar en su 

curvatura. No obstante, la curvatura era tan leve que no tenía modo alguno de juzgar si 

era esférica en lugar de elíptica, parabólica o hiperbólica. Fantaseaba con la idea de que 

quizá fuera una que ni siquiera estuviera incluida en el apéndice del Cálculo Integral y 

Diferencial de Granville, que daba las ecuaciones de algunas curvas totalmente 

misteriosas. 

Habiendo avanzado cuidadosamente a través de las trampas del Pao P'u Tzu, estaba 

preparado para hacer una prueba con el espejo, su primer paso para examinar lo que 

habían removido Lan Yin y Chung Li.  

Antes de que comenzara a mirar, apareció Lan Yin en la puerta del templo, sola. Si 

bien su llegada no le causó sorpresa, no esperaba que trajera un maletín. 

–Cuánto tiempo sin verla. El señor Sang, ¿vendrá más tarde? 

–¡Espero que no! 

–Ese es un comienzo interesante –reconoció Carver–. ¿Dónde nos hemos visto 

antes? 

–Nunca nos hemos visto antes. 

–Mmmm... ¿Cuánto tiempo hace que vive en el barrio chino? 
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–Llegué de Hong Kong hace dos años. 

–¡Un momento! ¡Nunca nadie aprendió inglés norteamericano en dos años. 

–Nací en China. Teníamos vecinos norteamericanos, una familia de misioneros. Mi 

padre nos dijo a mi hermano y a mí: «El señor y la señora Baker son unas personas 

estupendas, pero no están convirtiendo a nadie en absoluto. Y por eso se sienten 

desdichados. Vosotros, que sois jóvenes, id y haceos cristianos. A ellos les agradará 

muchísimo, ¡y no es necesario que vosotros os creáis todas sus tonterías!» 

«De modo que aprendimos inglés norteamericano con ellos, y con su hijo y su hija, 

cuando regresaban con modismos coloquiales más nuevos. 

–Es una buena explicación. Y el otro día, ¿hizo usted una prueba para ver si 

realmente debía comprarme? 

–Bueno, sí, por supuesto; pero no era estrictamente necesario. He oído que tiene 

usted una sobrina adoptada que le llama tío Tao Fa. ¿Le molesta que yo también le 

llame así? Suena mejor que «señor Carver». 

–Muy bien, siempre que me diga quién y qué es lo que le preocupa. 

–Lo que deseo es que establezca una protección contra demonios y espíritus. 

Recitar mantras, cantar sutras... ¡Oh, nada del otro mundo, sólo hacer algo! Me estoy 

volviendo loca, no puedo resistirlo. 

–Cinco minutos cazando demonios y después usted se marcha... –Observaba la 

pequeña maleta–. A, esquiar... a hacer surf... 

–Estoy molesta con el doctor Tseng, de modo que me mudo. Voy a esconderme 

hasta que usted consiga algo de protección para mí. 

Durante unos momentos, Carver observó a Lan Yin: una mujer diminuta y de 

aspecto frágil que, en virtud de alguna antigua magia china, no era estrecha de caderas 

ni tenía el pecho plano, como indicaría sin lugar a dudas una cinta métrica; en cambio, 

sus sutiles curvas eran pura lujuria, excitantes sin ninguna exageración.  

Y las piernas elegantes se habían inventado en China, junto con el papel, la pólvora 

y la brújula: las suyas eran un par de demostraciones de ello, cosa que ella sabía y no 

disimulaba con pantalones. En cambio, el borde de su falda tenía aplicaciones 

sobrepuestas, evidentemente bordadas a partir de un diseño de alfombra persa, y era lo 

suficientemente llamativo como para guiar la mirada del observador desde el colgante 

de jade esmeralda que llegaba hasta la zona derecha del escote de una sugerente blusa, y 

desde allí hacia el sur del reborde... el bordado persa. 

Ella supo escoger el momento oportuno: 
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–No puede echarme. Protestaré y gritaré. 

–Y la gente pensará que yo estoy loco, y me encerrarán. 

Carver se dirigió hasta la mesilla del teléfono, de donde cogió una tarjeta grande 

que llevaba escritas las palabras VUELVA MAÑANA y su equivalente en chino. Colgó 

la tarjeta en la puerta, y quitó la palanca del timbre manual. Hecho eso, recogió la 

maleta y se encaminó hacia las habitaciones de la parte trasera. 

–Éste es el estudio y la habitación más utilizada. Hacia allá está la cocina. El baño 

está al final del pasillo. –Abrió una puerta–. Esto es lo que dejó libre el doctor Tseng. 

Será su huésped; pero ocupe mi habitación y yo me quedaré con ésta. De este modo, si 

regresara de improviso, no tendrá que prodigar ningún trato que no le interese. Iré a 

preparar un poco de té mientras usted se retoca el maquillaje y decide qué es lo que 

debe guardarse antes de contármelo todo. 

Se marchó a preparar el té. Encontró pasteles de almendras, un par de pasteles 

Moon. Cuando regresó con la tetera, ella lo estaba esperando.  

–¿Recuerda que quería enviarme a un homeópata? Eso estuvo bien. Al menos no 

me sugirió un psiquiatra, 

–¿Su novio sí? 

–Mmmm... bueno, no me lo dijo así. 

–A Chung Li no le agrada demasiado que usted vaya buscando respuestas. Ahora 

que él no está aquí, cuénteme lo que sospecha... 

De pronto dejó de hablar. Le estaba hablando a una muda. La muchacha tenía una 

expresión vacía. Sus dedos laxos dejaron caer la taza. Tenía la boca abierta. Los ojos 

estaban fijos. Parecía a punto de desplomarse, inclinándose ligeramente, con las piernas 

estiradas, los talones raspando la alfombra. Por último, pudo controlar sus movimientos. 

Entonces... era eso lo que ella había intentado explicarle. Carver, aunque ya estaba 

sobre aviso, luchaba contra el pánico. Le cogió la muñeca, pero no consiguió sentirle el 

pulso. Escuchó su respiración. A pesar de todo, no había necesidad de primeros 

auxilios. Carver trajo el espejo del Santuario. Colocándose detrás de la silla de respaldo 

bajo, bajó el espejo. No había ninguna imagen, ni del rostro de ella ni de él mismo.  

El metal no quedaba empañado por su respiración. El vapor se arremolinaba como 

si estuviera detrás de la pulida superficie. Decidió no aguardar a que los vapores se 

convirtieran en formas reconocibles. Colocó e! espejo y el pedestal sobre la mesa. El 

metal brillaba otra vez. 
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Carver levantó a Lan Yin de la silla y la acostó en la antesala. Se sentó lejos de ella 

y miró el bruñido metal. Su reflexión era nítida y normal. 

Entre Lan Yin y el espejo de Ko Hung, Carver tendría suficiente para mantener 

ocupado su departamento de meditaciones durante. mucho tiempo...  

2 

Aunque Carver tenía la certeza de que el espejo en sí mismo no constituía amenaza 

alguna, estaba inquieto por lo que había detrás del mismo. Durante los instantes en que 

lo contempló, de pié detrás de Lan Yin, había tenido la sensación de que el hiperespacio 

había estado arrastrándolo hacia un torbellino. Esta sensación no había sido física: había 

sido una cierta compulsión que le nublaba los ojos y lo impulsaba a realizar una 

zambullida mental. Recordaba que en las ocasiones en que el doctor Tseng se había 

permitido dejarse provocar e iniciar una charla con el espejo, se había mostrado evasivo. 

Quitándose los zapatos, Carver se sentó con las piernas cruzadas sobre su silla, en 

la postura habitual de los monjes chinos. Al ser delgado y fuerte, sentarse en la posición 

de medio loto le resultaba cómodo. Con la columna vertebral recta y la cabeza erguida, 

«siguió» su respiración al modo taoísta. Sus ojos, sin embargo, no estaban cerrados. El 

maestro Ko Hung había descrito una percepción no visual comparable a la del 

espadachín ciego que ganaba todos los duelos porque veía con la mente: una percepción 

directa. Aunque, en relación al espejo, Carver no esperaba «ver» imágenes en él. En 

cambio, podría obtener impresiones, conciencia de hechos, tales como aquellas que 

estaba obteniendo Lan Yin durante sus incursiones en la tierra de los desmayos. Todo 

ello quizá fuera como el Zen o, como lo llamaban los chinos, meditación Ch'an, durante 

la cual uno no obtenía ningún conocimiento específico en absoluto, sino que la 

capacidad de uno mismo para aprender aumentaba, se ampliaba enormemente.  

Tenía que evitar alcanzar, captar, ansiar con avidez lo específico. Busca y 

encontrarás era el método de los niños, el camino hacia la furia y la frustración. Quien 

busca algo da un nombre a lo que busca. Con sus definiciones, limita, restringe y 

convierte el algo en irreal, destruyéndolo antes de encontrarlo.. 

El sonido del teléfono sustrajo a Carver de la primera etapa, aquella de no estar 

replegado ni no replegado. Era Sally Wong quien llamaba. 

–¡Tío. Tao Fa! Tengo algo para ti. 

–Muy bien, veamos. 

–Ella está todo el tiempo con el hombre que mencionaste, y. con nadie más. Oh, sí, 

nació en Hangchow. Estudió para monja budista, pero nunca se cortó el pelo. 
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–¿Se cansó de la religión? 

–¡Oh, no, tío Tao Fa! Se cansó de dormir sola. Déjame ver... ah, sí, padres muertos, 

un hermano vivo. Solía trabajar para la Pacific Coast Insurance. Pertenece a una 

asociación musical clandestina. 

–¿Cómo es eso? Clandestina... 

–Nada político. Está en un sótano. –Le dio una dirección de Clay Street, entre Grant 

y Brenham Place–. Cosas clásicas. Una música que no es ni folk, ni moderna, ni nada de 

ópera; música realmente buena. 

Sally se quedó sin palabras y sin aliento. Carver le preguntó: 

–¿Cómo conseguiste esa información en tan poco tiempo? 

–Conozco a un casamentero. Ellos saben más cosas acerca de las chicas que las 

propias chicas acerca de sí mismas o de las demás.  

–Mmmm... Bien, si alguna vez quiero un informe confidencial sobre ti, ya sé a 

quién recurrir. 

–Tendrías que pagar una enoooorme cantidad de dinero. Y te digo, 

confidencialmente, que en estos días no necesitas un intermediario casamentero. 

Simplemente cásate con ella, o búscate un sitio en Cuncubine Alley para pasártelo bien. 

Su novio es un buen chico, pero excesivamente joven; ella preferiría un hombre 

mayorcito.  

–¡Tú y tu sucia mente! A mí ella no me interesa.  

–Tantas molestias y no hay ningún interés... 

–Sally, eres una pequeña bribona. 

–Oh, sí, siempre diabólica. La antigua costumbre. Adiós, tío Tao Fa. 

Carver retornó su experimento con el espejo. No había alcanzado la primera fase de 

equilibrio cuando escuchó un crujido, un resuello, una exclamación. Lan Yin estaba 

sentándose y tratando de bajarse la falda hasta las rodillas. Lo habría conseguido si la 

colorida aplicación que comenzaba en la línea del dobladillo e iba hacia arriba hubiera 

estado dispuesta para alargar la falda. 

Luego pudo enfocar los ojos. 

–Ah... cuánto tiempo... he estado ida... ida... 

–¡Mire ese espejo ahora mismo... por favor! 

Aún aturdida, obedeció. Carver miraba por detrás de sus hombros. Por un instante 

el metal estuvo nebuloso y los rasgos de ella, difusos y ondulantes. Luego se asentaron, 

envueltos en una débil niebla. Al poco tiempo el reflejo fue normal. 



 10 

Después de servirle una taza de té, Carver le habló a Lan Yin acerca de la magia del 

maestro Ko Hung. Finalizó diciendo: 

–Algunos de sus espejos reflejaban a la persona tal como era realmente, y no 

mostraban lo que los ojos veían. Cuando se desmayó, usted, no estaba presente, de 

modo que su cuerpo visible no se veía. ¿Cómo era todo, dondequiera que haya estado? 

–Era como estar en todas las direcciones al mismo tiempo, todo se confundía, se 

distorsionaba, como en las pinturas modernas. 

Carver se dirigió a un escritorio, del que cogió algunas fotografías de ocho por diez 

con brillo. Se las puso a ella en las manos. La mención de Sally a la asociación de 

música clásica le había despertado una cadena de recuerdos. 

–El reverendo doctor Tseng con el k'ín –comenzó Carver–. El señor Sang Chung 

Li, con el san hsien. La señorita Pétalo de Orquídea, con el p'i p'a. Y ¿quién es el 

hombre apuesto de los ojos intensos, las cejas tupidas...? Alguien que también sabe 

tocar el p'i p'a 

La señorita Pétalo de Orquídea no sabía qué decir. 

–¿Ve por qué pensaba que usted me resultaba familiar? Y creo que no estoy muy 

errado del todo cuando digo que, puesto que el doctor Tseng conoce al menos a dos del 

reparto, no desea verse involucrado en sus problemas. Y ninguno de los maestros 

taoístas del barrio chino quiere tener ninguna participación. Una cuestión de cortesía, 

por así decirlo. 

–La persona cuyo nombre no sabe se llama Kwan Tai Ching. Él y Sang Chung Li 

son amigos desde hace años. Son hermanos jurados. Yo no puedo, no debo, causar 

ningún problema. En última instancia, ellos seguirán siendo hermanos, y la perdedora 

sería yo.  

–Ambos la quieren a usted, y para siempre. Y Kwan Tai Ching ha metido en el 

asunto a un tao shih experto... usted ya no está en condiciones de trabajar, y lo siguiente 

que ocurrirá es que ya no estará en condiciones de casarse... excepto con Kwan –

resumió Carver–. De modo que yo soy el aprendiz de mago que debe ahuyentar a los 

demonios. Ya sea desbaratar el juego de Kwan, o bien... 

–¡Lo ha comprendido! 

–¡Tengo que hacerlo! Algunos amigos íntimos chinos me dicen cosas de las que el 

demonio extranjero corriente jamás oye hablar. 

–Demonio –resumió Lan Yin–, es exactamente eso. Usted emplea la palabra a 

nuestra manera, no con el significado que le otorgan los misioneros. Cuando yo esté 
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aislada y la fuerza, el poder, no pueda llegar hasta mí, tendrá que marcharse. –Pero 

antes de que Carver pudiera responder, ella prosiguió –. Lo interrumpí cuando usted 

estaba diciendo «... ya sea desbaratar el juego de Kwan, o bien...». ¿Puede ser que su 

otro método tenga sus ventajas? 

Carver hizo una inhalación profunda. Recordó a Lan Yin como cuando, unos 

minutos antes, él sostenía el espejo de Ko Hung: y esto, aunque apenas consciente, era 

una secuela de su intento de escrutar las extrañas profundidades de la superficie. La 

expresión de ella cambió, como si no lo hubiera hecho simplemente a voluntad, algo así 

como la expresión de los ojos de Kwan en el momento de tomarle la fotografía. 

–No tiene que decírmelo –dijo ella titubeando. 

–Sí que podría hacerlo. Este asunto del hermano jurado (o hermana jurada, para el 

caso es lo mismo), es algo que Occidente tiene olvidado desde hace siglos. 

–Por eso mi preocupación es tan profunda. Yo jamás he intentado separarlos. Me 

repugna incluso pensar... 

–La otra alternativa –dijo Carver, hablando con gran lentitud–, es que yo la saque a 

usted de circulación... la haga desaparecer para siempre... la hermandad no se resentiría, 

y... 

–Kipling dijo algo... 

–Algo así como pero un buen cigarro es humo. 

La espiración de ambos fue larga, casi como un suspiro. Se estudiaron el uno al 

otro. 

Por último Carver tomó la palabra. 

–Relájese, Lan Yin. Yo haré mi papel, persiguiendo demonios y siguiendo el libro 

del maestro Ko Hung. ¿Todavía desea quedarse aquí? 

–Sí. Cada vez es más fuerte. En cualquier momento me ordenará que vaya a donde 

está él, y yo iré. ¡Cierre siempre la puerta con llave! 

Él la cogió por los hombros, sacudiéndola de la cabeza a los pies: 

–¡Ahora escuche esto! ¡No se trata de un juego! ¡Los dos nos estamos haciendo más 

fuertes! ¡Y usted va a ayudarme! 

Revolviendo en un cajón, encontró un lápiz, un pedazo de tiza, un trozo de cuerda. 

Empujó la mesa hasta un rincón. Dándole a Lan Yin el lápiz para que lo sostuviera 

contra el piso a modo de marca central, Carver dibujó un círculo, y dentro del círculo 

una estrella de cinco puntas. Las líneas que conectaban los vértices formaban un 

pentágono. En uno de los lados de esta figura colocó el espejo de Ko Hung. 
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Reafirmando sus palabras con gestos, dijo: 

–Usted se sienta aquí... Yo me sentaré a su derecha... Ambos miraremos él espejo. 

Lan Yin se estremeció. 

–Ese espejo... 

–Es la puerta... corrección, una de los millones de millones de puertas que dan al 

Espacio Más Allá del Espacio, al Tiempo Más allá del Tiempo. 

–Un momento, ¡usted ya me ha perdido! 

–¡Bienvenida al Club Ko Hung! Usted y yo obtendremos respuestas. 

Carver puso una cinta en el magnetófono. Puso tres sahumerios en cada vértice de 

la estrella. En respuesta a su gesto, Lan Yin se sentó, sin ningún esfuerzo, en la posición 

de loto completo. 

–Muévase lentamente hasta que pueda ver mi reflejo en el ojo, pero sin verse a 

usted misma. Es como la foto de la boda en la cual la novia se mira en el espejo 

mientras su madre le arregla el velo. Ella aparece, pero la cámara que «ve» a las dos no 

sale en la fotografía. 

–Y después, ¿qué? 

–Mantenga los ojos abiertos. Hay un inconveniente: no hay nadie para sentarse en 

los puntos tres–cuatro–cinco. 

–¿Qué harían? 

–Mire a lo largo de las líneas de la estrella, y cante. Ni usted ni yo conocemos los 

cánticos, por eso pongo el magnetófono.  

Carver pulsó el botón. En un lado de la cinta había el cántico de una veintena o más 

de estudiantes chinos. En el otro lado estaba el tintineo de un sistro, el toc–toc–toc de 

un «cabeza de pez», la nota argentina de una campanilla, todo sobre el fondo profundo 

de los tambores. 

Electrónica esotérica... La incongruencia estremeció a Carver, pero sólo durante un 

instante. Las voces grabadas apagaban los sonidos más insistentes de la ciudad. El 

entonó sus instrucciones, aleccionando a Lan Yin mientras entraban en armonía con el 

pensamiento. El sonido se cuidaría de sí mismo. 

–...Alcanzar al nadie, alcanzar la nada –recitaba monótonamente–. El pensamiento 

viene de ningún lugar... El pensamiento va hacia ningún lugar... El sonido no oído es el 

Camino... El espejo no visto es la Puerta... 

Los ojos de Lan Yin reflejados en el espejo estaban cambiando, o eran las 

percepciones de Carver las que estaban cambiando. Detalles de segundo plano se 
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desdibujaban y ondulaban a medida que los ojos de la muchacha se ampliaban. La 

perspectiva y la distancia se alteraban. Un remolino de niebla llenó el espejo, 

nublándolo todo excepto el oscuro fuego de sus ojos sesgados. Carver se ladeó y 

recuperó el equilibrio. Con un esfuerzo, evitó irse directamente en espiral hacia el 

espacio. 

Finalmente, supo que Lan Yin estaba experimentando lo que él experimentaba, 

cuando menos porque había comenzado a tener percepciones que debían ser de ella. No 

podrían haber sido de él. Poco a poco, la distinción entre él y ella se volvió irreal. Se 

desdibujó. 

Ya no había Lan Yin. Los crípticos ojos se dilataron para convertirse en un único 

ojo. Y tampoco había ya Carver. Paradójicamente, él, cualquiera que fuese, donde 

quiera que estuviese o cuando quiera que fuese, aún existía. Aunque no estaba 

aniquilado, «él» no era ni Carver, ni Lan Yin, ni una mezcla; 

Era como si en un abrazo totalizador de dos amantes, cada uno hubiera sido 

totalmente absorbido por el otro, pero sin perder su identidad. 

Y la música: eso jamás había sido grabado en el estudio mejor equipado de todos 

los templos chinos, el de Albany Crescent, junto a la Calle 23, en el Bronx. Las flautas 

plañían, los violines gemían, los platillos retumbaban. Traqueteantes ráfagas de cohetes 

disparados por la banda, por los instrumentos de cuerda, enmascaraban la música. De la 

sacudida saltaban y tironeaban patrones de niebla. Y luego la vehemencia de las 

plañideras, plañideras profesionales cuyo orgullo era que ni siquiera un forastero recién 

llegado a la ciudad pudiera oír sus lamentaciones sin echarse a llorar y, sollozando, 

gimiendo, unirse luego a la procesión. 

Canto fúnebre del Caballo Blanco: Carver–Lan Yin no resistían las voces que 

desgarraban el corazón. Pero la más devastadora era Rocío en la Hoja de Ajo que sólo 

se cantaba en los funerales de personas excesivamente exaltadas. 

Un funeral. 

Un doble funeral. 

Dos retratos a vuelo de pájaro: jóvenes, de veinte o treinta años, dinastía Táng, un 

milenio atrás, a juzgar por el tocado de la muchacha, la túnica y el gorro del 

muchacho... Vestidos para una boda... No, para el compromiso...  

Tiempo... lugar... espacio, entremezclándose. 

Él y ella, dos jóvenes encantadores. Se intercambiaban copas de vino. El le ponía a 

ella dos pasadores en el pelo para indicarle que le gustaba. 
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Canto fúnebre del Cabal/o Blanco: la procesión de su funeral. 

Un torbellino, una espiral, una danza de transformación del diablo, y luego una 

procesión de boda. 

La campanilla y el canto fúnebre... 

Una tristeza mortal acuchilló a Carver. Los gritos de las plañideras eran sus propios 

gritos. La pena de toda la familia era su propia pena. La desdicha de Lan Yin... Pero ése 

no era el retrato del funeral de Lan Yin. Sin embargo, él estaba en el grupo del funeral, 

y ella participaba igualmente. 

En lo que sucedió a continuación no hubo participación. No era una visión del 

espejo, no era una proyección en el Espacio Más Allá del Espacio. Lan Yin gritó: 

–¡Tai Ching! –Su voz penetró en la conciencia de Carver. Ese desgarrador grito de 

miseria, de la angustia más profunda... La sensación de regresar a su espacio y tiempo 

normales hizo que Carver comprendiera cuán lejos había estado. 

La imagen del espejo desaparecía. Carver escuchaba la música de la cinta. Lan Yin 

abandonó su posición de loto. Intentó ponerse de pie. Carver se puso de rodillas. La 

cogió por debajo de los brazos. Arrodillados, se balanceaban, zigzagueaban, 

manteniéndose el uno al otro en equilibrio. Después él se puso de pie, arrastrándola 

consigo. Ella se colgó de él, sollozando, mientras la guiaba hacia la antesala.  

–Yo estaba en mi propio funeral... y lamentándome por él.  

–Por Tai Ching, Kwan Tai Ching. 

–Si, pero él no se le parecía, ni ella se parecía a mí. 

–¡Maldición! –Carver no siguió adelante. 

–Ella debería haberse parecido, él debía haberse parecido, a mí y a Kwan Tai 

Ching. Ceremonia de compromiso... funeral... la boda. –Su risa era histérica–. Tao Fa, 

estamos, oh, locos... 

Se aferraron el uno al otro, boca a boca, con pasión, con incoherencia. Su 

separación fue... Carver fue incapaz de percibir qué había roto el encantamiento. No 

estaba seguro de nada, excepto de que, en otro momento, Sang Chung Li y Kwan Tai 

Ching no hubieran tenido a ninguna mujer interponiéndose entre ellos, amenazando la 

armonía fraternal. 

Carver señaló la ceniza de los sahumerios, que no habían sacudido.  

–No hemos estado idos más de unos cuarenta minutos, tiempo terrestre. Estábamos 

vislumbrando su anterior encarnación, y yo lo estaba viviendo a través de ti... Aún 

estamos entremezclados, con nuestras psiques mezcladas. 
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–Pero, si yo estaba muerta, ¿cómo podría recordar, ver, mi funeral?  

–Siendo china, has de tener en cuenta que nunca estás completamente fuera de 

contacto. El cuerpo en el féretro, y tú, contemplándolo todo, llorando por Tai Ching. 

–Pero yo no era yo. Él no parecía él. 

–Hubiera sido sorprendente que tú o él lo fuerais. Si te maquillaras toda para hacer 

el papel de Su Chung en Blanco y Verde, no serías una mujer serpiente, aún serías Lan 

Yin. Independientemente de cuál fuera tu aspecto. 

–¡Ahora lo entiendo! Todos somos una reencarnación de algún otro. 

–Querida Pétalo de Orquídea, maldición. ¡No! Tú siempre eres tú. Nunca fuiste 

lady Wu, ni la esposa número uno de un adinerado comerciante... ni nadie más en tus 

vidas anteriores. Simplemente TÚ sin más. Los nombres y los cuerpos eran 

accidentales, temporales. Lo mejor que se me ocurre es que el espejo tomó nuestras 

psiques tan mezcladas que nos intercambiamos sensaciones y pensamientos, de modo 

que yo atisbé en una vida que tú estabas reviviendo, un playback. 

–Tal vez estuvimos sobrevolando el plano astral, o el plano akashic. –Se encogió de 

hombros–. ¡No son más que palabras que les encantan a los hindúes! 

La muchacha miró el espejo. 

–¡Esa cosa es un dios malo! ¿Adónde hemos ido? 

–O bien el espejo es una Puerta, o bien Tai Ching te ha vendido, mediante 

hipnotismo o algo así, la idea de que vosotros dos estuvisteis casados hace mil años. Tal 

vez te haya hecho creer eso durante tus pérdidas de conciencia. Él tiene muchísimo 

poder. Podría contarme una o dos cosas acerca de la magia taoísta. Dime una cosa: 

¿después de cuánto tiempo abandonaste la asociación musical? 

–Unos seis meses. 

–¿Alguna vez el doctor Tseng y Chung Li faltaron a alguna reunión? 

Ella asintió con la cabeza; una sombra de aprensión nubló su rostro.  

–¿Y tú fuiste a casa de Tai Ching para practicar más con el p'i p'a? 

–Oh, sí. Él tiene un gran talento. 

Y, al poco tiempo, os metisteis en la cama. Nada planeado de antemano; no por 

parte tuya, pero, de todos modos, allí estabais. Tú te mantenías alejada, pero descubriste 

que estabas siendo manejada por control remoto. No te estoy preguntando, te lo estoy 

diciendo. Si realmente puedo ayudarte (¡y no confíes demasiado en mí!), tengo que 

saber qué es lo que estoy haciendo. 

Un largo silencio. 
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–¿Has sacado eso del I Ching? ¿O es que tienes poderes para leer la mente? 

Él se encogió de hombros. 

–Ninguna de las dos cosas. Tú y yo hemos estado muy unidos durante nuestra 

incursión en el espejo. De modo que tal vez lo haya sabido, simplemente, y aún lo sé. 

–¿Podrás hacer algo para liberarme? 

–Vuelvo a prometértelo: lo intentaré con todas mis fuerzas. De todos modos, ¿cómo 

te sientes ahora, después de ese viaje a través del espejo? 

–Un poco crispada. Pero, aparte de eso, bien. 

–Entonces háblame de Tai Ching. Dedicaré algo de tiempo a estudiar su vecindario. 

Si consigo escuchar algo, o echar una mirada, quizás (y sólo quizás) pueda cogerlo 

desprevenido. Cuanto más sepa acerca de él, más posibilidades tendremos. Sí, y esto es 

importante, ¿sabe Chung Li que tú estás aquí? 

–No. Dije que iría a un refugio a pensar sobre todo esto. Cuando nos dijiste que el 

doctor Tseng se había marchado de la ciudad, o que había actuado como si fuera a 

hacerlo, eso fue terrible para Chung Li. Lo que lo calmó fue una charla de pocas 

palabras que tuvimos con otro tao shih muy bueno. 

–A un refugio. Meditar, recitar sutras, cánticos grupales, oración... ¿Como, por 

ejemplo, aquel sitio de Page Street, o fuera de la ciudad, Tassajara Hot Springs? 

Ella asintió. 

–Una especie de mentira verdadera... Este templo y la forma en que has hecho las 

cosas... Esto es un refugio.. 

3 

La estrecha calle de un sólo sentido, Grant Avenue, las brillantes luces de neón de 

Chop Suey Lane, la callejuela donde las trampas para los turistas, las «mandíbulas de 

cocodrilo», permanecen abiertas día y noche, era un bulevar en comparación con la 

zona por donde merodeaba Carver, los senderos que conformaban una red paralela a 

Grant, y hacia arriba de la marcada cuesta en donde se asientan Stockton y Taylor. 

Aquella red era un gran trozo del barrio chino, y estaba tan apartada del resto de San 

Francisco y era tan extraña como la tierra natal asiática. Era la mayor aproximación 

occidental de lo que es una villa china. Era allí donde Carver había ido a acechar a Tai 

Ching, a espiarlo. Eran casi vecinos. 

Para Carver, la religión y la fe, y sus contrarios, se habían vuelto conceptos carentes 

de todo significado. Eludiendo tales señuelos occidentales, uno simplemente iba hacia 

adelante y se ponía a trabajar. Como lo haría, por ejemplo, el hombre que hornea 
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pasteles Moon, o que prepara dim sum para una casa de té. Una cosa funciona o no 

funciona. Por consiguiente, nociones tales como superstición y acientífico no le 

suponían preocupación alguna cuando se disponía a abordar a un mago taoísta, quizás 

un adepto cabal. Habiendo sido testigo de unos pocos ejemplos de magia menor, habría 

sido acientífico en extremo racionalizar acerca de la existencia de los desmayos y del 

espejo. 

Y allí estaba... 

Cuatro plantas hacia arriba y después al techo.  

De allí, a la escalera de incendios para descolgarse al balcón. 

De allí, al techo inferior; una vista del apartamento de Tai Ching. 

Carver tenía un juego de llaves y un trozo de acero para hacer saltar una cerradura 

común. Aquel primer reconocimiento sólo era para familiarizarse con el edificio y con 

los hábitos de Tai Ching. 

Acuclillado en la sombra del antepecho, Carver podía observar a través del angosto 

resquicio el apartamento del ángulo. La siguiente vez, cuando Tai Ching estuviera fuera, 

subiría las escaleras, taladraría agujeros a través de los paneles de la puerta de entrada, 

los taparía con masilla y volvería más tarde a observar al hombre. 

No pasaba nada. Se relajó y miró hacia Coit Tower, que se levantaba desde 

Telegraph Hill, y de allí hacia arriba, arriba hasta el resplandor de la Luna. Los 

psiquiatras, sin duda alguna, lo consideraban un símbolo fálico. Al rato Carver percibió 

movimiento: un hombre cruzaba la sala de estar. Se sentó en una butaca grande o en un 

sillón chesterfield, Carver no estaba seguro, puesto que sólo veía un brazo. La postura 

sugería que Kwan Tai Ching no estaba acompañado. 

No estaba leyendo. La posición de la cabeza era demasiado elevada como para que 

lo estuviera haciendo. De pronto se levantó con brusquedad, como si el timbre; del 

teléfono o de la puerta lo hubiesen puesto en movimiento, ó cómo si hubiera sido una 

mirada a su reloj lo que lo hubiera alertado. No había nada que ver. Pero ahora había 

algo que escuchar.  

El tambor tenía un sonido profundo. El ritmo no coincidía con ninguno que Carver 

hubiese oído nunca. Escucharlo era perturbador. Descubrió que le resultaba difícil 

mantener una respiración normal. Su mente lo puso sobre aviso para no dejarse llevar 

por el diabólico tambor. Como cada vez necesitaba más esfuerzo para mantener el 

control, su ánimo oscilaba entre la irritación y la aprensión. Por momentos parecía que 
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la cadencia estaba estampada en su pulso. Se concentró en su respiración, que era mas 

fácil de controlar y que estaba en estrecha relación con el pulso. 

Cerró los ojos, preparando su conciencia de modo que «siguiera» a su respiración; 

evocó una carrera puramente imaginaria, la fase final de espiración arriba y a través de 

la columna vertebral. Esto exigía relajación. La resolución, la determinación del control, 

eran contraproducentes.  

Carver aún no estaba preparado para salir del apuro, pero el momento estaba 

cercano.  

Entonces Kwan comenzó a cantar, lo que empeoró las cosas. El mantra era una 

ráfaga de poder. El tambor resultó ser sólo una onda portadora para la marejada masiva 

que el hombre puso en movimiento. Era incapaz de entender ni una sola palabra, pero 

aun así sentía que la orden partía de su cuerpo y se aproximaba. 

Luchando por desobedecer, no le quedaban fuerzas para huir. 

El doctor Tseng había evidenciado tener buen juicio al evitar el enfrentamiento. 

Súbitamente el tambor y el mantra cesaron. Carver sintió que estaba aislado, en un 

vacío. Era absurdo, puesto que oía los coches que subían la abrupta cuesta de 

Washington Street, el ruido de las bocinas, el chirriar de las ruedas antes de enderezarse 

con una sacudida. Tales intrusiones eran música, un alivio temporal. Todos aquellos 

sonidos estaban atenuados, como si provinieran de un mundo del cual él estaba 

saliendo, había salido.  

El silencio se volvió tan abominable como lo había sido el sonido. Su pulso y su 

respiración se estaban replegando hacia el punto de desaparición. Era la ocasión para 

marcharse... Hazlo, si puedes. 

Tai Ching volvió a colocarse al alcance de la vista. Su pelo negro brillaba como el 

barniz. Algo... alguien se deslizó detrás de él. Tenía una visita. Una mujer. 

Incluso antes de que la mujer se pusiera momentáneamente de frente a Carver, supo 

que era Lan Yin. Podría no haber reconocido los rasgos adivinados a través del cristal, 

pero la falda con el bordado de diseño persa era inconfundible. 

Su rostro era inexpresivo, estaba inmóvil. Un instante después, su sonrisa floreció 

en repentino y feliz reconocimiento. Lan Yin extendió los brazos. Se volvió, realizando 

lo que podría haber sido un paso de baile, y se alejó de la vista de Carver. Tai Ching 

también se desplazó fuera de su vista. 

Carver pasó una pierna sobre el antepecho. «¿Cómo ha hecho ella para llegar aquí 

antes que yo? ¿Y por qué, maldita sea, por qué ha venido?» 
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Se sintió aliviado de estar al margen de todo ello y, al mismo tiempo, la desolación 

y la soledad lo deprimieron. Empezó a comprender la fuerza del vínculo que aún lo unía 

a Lan Yin. Con amargura, se recordó a sí mismo que era un vínculo unilateral. ¡El 

siguiente movimiento sería alejarse, alejarse, alejarse! 

Estirando sus largas piernas, se puso en marcha a un paso vivo para alejarse cuanto 

antes de aquel lugar. La magia del espejo hizo que la muchacha tomara conciencia del 

vínculo que la unía a Kwan y la había impulsado hacia el mago taoísta. Al menos él 

podía menospreciarla, pero se encaminó hacia el templo y, una vez allí, al santuario. La 

octava parte final de una varilla para los dioses humeaba aún entre dos velas. Ella no 

había perdido el tiempo. 

Ahora que Lan Yin se había ido, podía recuperar su propia celda. Se preguntó 

cuánto tiempo persistiría su perfume en el cuarto. 

Había algo más que perfume aguardándolo. 

Junto a la lámpara de lectura había una muchacha sentada. Sobre el suelo, una 

edición de bolsillo de La naturaleza del I Ching. Estaba encogida; demasiada silla para 

tan poca muchacha. 

«De modo que Lan Yin envía una sustituta. Prueba ésta, y no me echarás tanto de 

menos. ¡No, recurriré a Sally para que se ocupe de ella!» 

Carver iba pensando todo esto hasta que se detuvo en seco y la mente se le puso en 

blanco. No podía afrontar el hecho de que la muchacha no era otra que Lan Yin. Y 

entonces se planteó la pregunta que no podía ni considerar ni evitar: «¿Quién... qué... 

era lo que he visto en casa de Kwan?» 

Cerrando la puerta, se dirigió hacia el santuario. Echó una mirada, con la barbilla 

hacia afuera, y frunció el ceño. Hubiera sido una bendición tener a alguien con quien 

debatir el asunto. Por último, cogió el espejo de Ko Hung y se encaminó hacia la parte 

trasera. Una vez más, lo mantuvo para ver si podía obtener el reflejo del rostro de ella. 

Como antes, la ondulante niebla tomó forma, solidificándose aquí, separándose 

allá: y luego, una clara imagen de Kwan Tai Ching. Estaba realizando gestos rituales. 

Junto a él, una figura vaga, oculta tras el espacio claro que se contraía, se nublaba, como 

una cortina. ¿La despedida de Lan Yin? 

Carver regresó al santuario para devolver el espejo a su sitio. 

El ruido del picaporte lo sorprendió. Fue hasta el corredor. Lan Yin salía de su 

dormitorio temporal, andando con inseguridad. Sus ojos no se centraron hasta que llegó 

a un brazo de distancia de Carver. 
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–Debo de haber sufrido otro desmayo. –Miró hacia el altar. En el rojo tallo de la 

varilla para los dioses había sólo un pedacito de incienso sin quemar y apenas un hilo de 

humo. 

–Ahora recuerdo, lo encendí para darte suerte. No has tardado mucho en volver. 

–Tú has. tardado incluso menos –replicó Carver. 

–¿Que he tardado menos...? –Ella lo miraba con perplejidad. 

–Menos tiempo en regresar de casa de Tai Ching.  

Dándose la vuelta, Carver volvió a poner el espejo en su asiento de media luna. 

–En volver de casa de Tai Ching –repitió ella –. ¡Oh, aquella loca noche! Pero yo 

digo esta noche, ahora...  

–Quiero decir esta noche, exactamente ahora. Has estado allí. 

–Tao Fa, no comprendo, ¿qué es todo esto? Yo no he salido. Apenas te marchaste, 

cogí tu libro sobre el I Ching y me senté a leer. Al cabo de un rato, perdí el 

conocimiento. 

Era obvio que ella se lo creía a pie juntillas. 

–¿Sabes de alguien que se parezca muchísimo a ti? ¿Y que tenga una falda como la 

tuya? ¿Bordada,. con un gran bordado en el dobladillo, el mismo dibujo? 

–Tengo un tipo bastante común. Quizás haya docenas de mujeres que vistas de lejos 

se parezcan a mi, y más con luz artificial. Esta falda... copié el dibujo de un libro... ¿Qué 

sucede? ¡Estoy tan confundida! 

Carver suspiró. 

–¡Yo también! 

Le contó que había estado espiando, le habló del siniestro tambor y del cántico y de 

la doble de Lan Yin. 

–Cuando te vi a ti, o a tu doble, o lo que sea que haya visto, bueno, ¡lo tenía claro! 

Algo te poseía y te hizo salir del templo e ir a verlo... Como sea, regresé de prisa. 

Sabiendo que estabas en aquel sitio, después de todo lo que habíamos hablado y 

decidido hacer, estaba seguro de que no regresarías, de modo que me metí en mi cuarto, 

ese que tú ya no volverías a usar. 

–Yo no me he movido del templo. Es así de simple. Vayamos a ver a esa chica. Has 

pasado un mal rato, y viéndome a mí por allí... ¡cualquiera se sentiría crispado!  

–Si tiene una mujer con él, no nos dejará entrar. 

–Llamaré por teléfono. 

–Eso lo hará muy feliz. ¿Te pedirá que vayas en seguida? 
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–Le diré que voy con un amigo. De esa forma, quienquiera que sea esa mujer, no se 

sentirá turbado ni enfadado. Ella se dejó ver más o menos cuando comenzaste a espiar. 

No llevamos mucho tiempo hablando. No estaríamos interrumpiendo nada. 

–Querida, ¡tienes talento! Esto es lo que haremos: hay un teléfono público a menos 

de cincuenta metros de la entrada de la casa. Yo vigilaré mientras tú llamas. No habrá 

posibilidad de que ella se marche sin que nosotros la veamos. 

–¡Piensas en todo! 

–Así es –admitió–. Incluyendo la mayoría de las cosas malas en primer lugar. 

4 

Carver entró detrás de Lan Yin en la desordenada sala de estar de Kwan Tai Ching.  

–Buenas tardes, señor Carver. Lan Yin ha sido muy amable al concederme este 

placer. –Apartó un abrigo, varios libros, los ejemplares de una semana del China Daily 

Times, para hacerle un sitio en el sillón chesterfield. 

–Siéntese, siéntese. –Y a Lan Yin–: ¡Qué agradable sorpresa! A pesar de la 

intensidad de los ojos oscuros debajo de sus espesas cejas, a pesar del aire imperativo de 

su nariz claramente corva y del rostro cuadrado, severo, Kwan era una persona amable, 

expansiva, cordial. Carver fue incapaz de imaginarse un cartel rojo que dijera 

¡PELIGRO! MAGO TRABAJANDO. Aún más difícil era verlo en el papel de amigo 

traicionero. Tenía que establecer bien su punto de vista acerca de Kwan antes de que su 

encanto y magnetismo minaran su inteligencia y su voluntad. Carver echó una mirada 

por el cuarto.  

Todo estaba lleno de polvo, a excepción de los instrumentos musicales: p'i p'a, 

varios tambores, un violín. Estos estaban resplandecientes. 

Se entreabrió una puerta que daba a un dormitorio, dejando al descubierto el caos: 

libros, ropa, botellas, muebles, todo ello unido mediante un apretado dibujo de senderos 

de suelo despejado que interconectaban las islas de cosas acumuladas.  

A través de una arcada, Carver vio una compacta cocina. Su mirada se desvió al 

santuario taoísta, las altas urnas, la cerámica Kwan Yin tamaño natural y los rollos de 

pergamino en las paredes de la sala de estar. 

«No queda sitio para ella», pensó Carver, «excepto el suelo o esa butaca... Ningún 

lugar donde esconderla, excepto debajo de la basura...». 

Sobre la gran mesa había un arreglo floral, un proyector de diapositivas, un tintero, 

media docena de pinceles y muchas hojas de papel.  

–Caligrafía –aventuró Carver–. ¿Además de la música? 



 22 

–Hay tantas cosas, y la vida es tan corta... Uno sólo puede. ocuparse 

superficialmente. 

Carver hizo un gesto señalando una de las tiras de papel. 

–Dragón remontándose: Fénix danzando –leyó, y se inclinó más de cerca–. Un 

único trazo ininterrumpido, ¡cuatro caracteres! 

–¡Insólito! –exclamó Kwan–. Es sorprendente que este tipo de escritura no le 

represente ningún problema. 

Carver ignoró el cumplido. 

–Es uno de los ejercicios favoritos del doctor Tseng. Ha debido de recibir lecciones 

de usted. 

–Por el contrario, fue él quien me enseñó a mí. 

Una mirada de soslayo, captando el ojo de Lan Yin, convenció a Carver de que ella 

ya había acabado su inspección y había catalogado a la mujer, ya fuera real o 

imaginaria, como otro de aquellos fenómenos que no requerían explicación. Sin duda 

Lan Yin le había dicho a Tai Ching que él y Carver tenían mucho en común; y, fuera lo 

que fuese, finalmente llegarían a ello, o bien se ocultaría cuidadosamente. Mientras 

tanto, sin interrumpir sus comentarios acerca de la gira de conciertos del profesor Ho 

por América Latina, Tai Ching se dirigió hacia la cocina a calentar agua para el té. 

Luego despejó un poco la mesa para servir el té y una pequeña caja de rollitos fung 

wong. 

Carver había captado todo lo que pudo. Antes de que él y aquel amable personaje se 

hicieran cómplices, se arriesgaría y jugaría al estilo del demonio extranjero. 

–Señor Kwan; me encantaría retomar esta conversación en algún otro momento. 

Ahora, usted podría ayudarnos, a mí y a Lan Yin; estamos tratando de averiguar si usted 

y ella tuvieron algo que ver con un funeral que tuvo lugar a finales de la dinastía Tang. 

Kwan sonrió y asintió, como si hubiera oído una pregunta sobre los espacios para 

aparcar o sobre el Año Nuevo Chino.  

–Es hora de hablar de cosas que les han afectado a usted y a Lan Yin más de lo que 

deberían. Mi amigo Sang Chung Li también ha tenido su parte en ello. 

Se dirigió a Lan Yin: 

–No sabía cómo empezar. Pero tuve la sensación de que ustedes dos se hallaban en 

un estado de ánimo muy similar al mío. 

–¿Un funeral? ¿O era una boda, señor Kwan? 
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–Ambas cosas. Por favor, no piense que soy escabroso si le digo que el funeral tuvo 

lugar antes de la boda. 

–Insólito, incluso durante la dinastía Tang. Por favor, cuéntenos algo más. 

Dado que usted lee chino y posee un conocimiento poco frecuente sobre nuestras 

costumbres, no necesita tomar se las palabras de nadie al pie de la letra. Las palabras 

escritas de los Ancestros nos impiden tener escrúpulos antisociales. –Se puso de pie–. 

Por favor, discúlpenme, voy a buscar un escrito. 

Lan Yin se inclinó y susurró: 

Muy fácil, ¿no? No somos crípticos, inmutables ni sutiles. o, en esta casa no ha 

estado una mujer desde hace semanas o meses. 

–Espera a ver con qué aparece. 

Al cabo de un minuto, Tai Ching había vencido al caos. Regresó con documentos y 

un libro con pliegues en acordeón. Estas cosas no estaban llenas de polvo. Desató la 

cuerda que las aseguraba. De la parte de abajo cogió un rollo que estaba enrollado en 

una varilla de un centímetro de diámetro. Los extremos de la varilla estaban rematados 

con bolitas de ágata. Le ofreció a Carver el rollo de seda de color damasco.  

Carver sacudió la cabeza. 

–Esto es histórico. Si no es una reliquia sagrada, está muy cerca de serlo. Si no 

fuera porque no es del color adecuado, diría que es una proclamación imperial. 

Manéjelo usted.  

Tai Ching desenrolló unos treinta centímetros de damasco con caracteres pintados 

en columnas, de lado a lado. Dijo: 

–Tómese su tiempo, por favor. No debe apresurarse. Finalmente, Carver dijo: 

–Cierta rama de la familia Kwan y cierta rama de la familia Liang realizaron una 

boda. Los dos protagonistas estaban representados por poderes. Ello se debió a que la 

futura novia y el futuro novio habían fallecido con pocos días de diferencia. Esto 

sucedió varios años antes de que alcanzaran la edad suficiente para casarse. 

«El contrato de compromiso se había firmado cuando eran muy jóvenes. –Ahora se 

estaba dirigiendo a Lan Yin–. En esto no hubo nada del estilo norteamericano, un chico 

que conoce a una chica y se enamoran. Era muy similar al matrimonio europeo, como 

en Francia y muchos otros sitios. Se trataba de unir a dos familias, financiera y 

políticamente. Ambas eran ricas e importantes. 

–Ahora añadiré algunas palabras que no están escritas aquí –dijo Kwan–: a causa de 

las guerras y las pestes no quedaban miembros de ninguna de las dos familias que 
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pudieran casarse para unir a los dos grupos. De modo que, volviendo a la palabra 

escrita, un hombre y una mujer de las respectivas familias representaron a los fallecidos. 

La boda tuvo lugar en la estación apropiada del año en la cual la hija de Liang y el hijo 

de Kwan hubieran sido suficientemente mayores para casarse, si hubiesen estado vivos. 

–Ahora veo –le dijo a Kwan– cómo fue que el chico y la muchacha asistieron a sus 

funerales antes de casarse. 

Se produjo un silencio, hasta que Tai Ching dijo, muy suavemente: 

–Señor Carver, está usted en lo cierto hasta donde ha llegado. Pero hay más. 

–Por favor, cuéntenoslo. Yo lo deseo. Ella también. 

Él se sofocó, parpadeó, trató de contenerse. Al igual que Lan Yin, estaba reviviendo 

nuevamente. la boda y el funeral en aquellas tierras al otro lado del Espejo. El rostro de 

ella se crispó. Le caían lágrimas por las mejillas. Tai Ching suspiró, asintiendo.  

–Sé cómo se siente usted, señor Carver; pero por qué está tan profundamente 

conmovido dista mucho de estar claro. Déjeme continuar, empezando por la historia de 

la familia Kwan 

«La hija de Liang y el hijo de Kwan se veían mucho durante aquellos primeros 

años, antes de que su encuentro se hubiera considerado impropio. Después de haber 

alcanzado esa edad, se las arreglaban para robar unos momentos, unas palabras, en cada 

ocasión que los festivales unían a sus respectivas familias. 

«Con el carácter emotivo propio de su juventud, aquellos adolescentes estaban 

enamorados y ansiosos aguardando el momento de su boda. Uno falleció a causa de una 

epidemia. El otro murió al cabo de unos días, sin ningún síntoma aparente de 

enfermedad física.  

Carver reunió fuerzas y dijo: 

–Lan Yin y yo vimos fugazmente todo eso a través del espejo del maestro Ko 

Hung. La identidad de los nombres de familia significa muchísimo más para los chinos 

que para los occidentales. Pero hay tantos centenares de millones de chinos, y tan pocos 

apellidos en ese idioma, que esto no puede, como no sea por pura coincidencia, 

establecer una relación con esta Liang Lan Yin de aquí y ahora. 

–Una corrección, si me lo permite. –Tai Ching hizo una inclinación de cabeza–. 

Hay aquí algo que escapa a su comprensión, algo más que la similitud de apellidos. –

Sus ojos cobraron intensidad, luminosidad; el magnetismo del hombre obligaba a 

creerle, reforzaba la aceptación de lo que decía–. Usted no comprende nada en absoluto. 



 25 

A Lan Yin se le estaba yendo el color de la cara. Su respiración se volvió 

imposiblemente lenta, apenas perceptible. 

–Yo, Kwan Tai Ching, fui durante doce o trece años ese joven Kwan del contrato 

de compromiso. Liang Lan Yin fue durante doce años esa señorita Liang Hua Lan, hace 

un millar de años. 

«Ahora hemos vuelto a nacer con nuevos cuerpos, con cerebros incapaces de 

recordar los nombres y formas de anteriores encarnaciones. Aún así, existen formas de 

recordar. En algunas, hay un crecimiento hacia la conciencia espontánea. En otras, llega 

a partir del estudio de lo oculto y de una larga práctica. Yo estuve algunos años en el 

Monasterio de Lion Mountain, en Taiwán. 

«De modo que, cuando ella y yo finalmente nos encontramos aquí, en San 

Francisco, reconocí a Liang Lan Yin, una vez Liang Hua Lan. Mi reconocimiento se 

produjo en mi conciencia normal. Ella percibió que estábamos unidos, pero no era una 

sensación de su conciencia común; quizás usted prefiera hablar de inconsciente, o tal 

vez utilice esa palabra que todos los norteamericanos se intercambian con ligereza, 

subconsciente. 

Miró fijamente a Carver: 

–Ahora que sabe que ella y yo nos pertenecemos el uno al otro, usted puede 

ayudarla a que vea por sí misma, ayudarla a mirar hacia atrás, hacia adentro, a dejar que 

la sabiduría del alma, del inconsciente, alcance su conciencia cotidiana. 

Lan Yin se inclinó. Antes de que Tai Ching pudiera sostenerla, se desplomó sobre 

Carver. El la levantó y la estiró sobre el sofá. Dándose la vuelta, exclamó con voz 

áspera: 

–¡Maldición, señor Kwan! Puedo dar por cierta su historia, realmente puedo creerla, 

he visto suficiente... Pero no puedo... –Se interrumpió, recuperando el control de sí 

mismo, y continuó con voz más calmada–. No puedo aceptar sus métodos. Perdone mi 

crudeza. Lo siento. Le ofrezco mis más sinceras disculpas. 

–Mil años es mucho, mucho tiempo –dijo Tai Ching, con tristeza y en un tono que 

Carver reconoció como aceptación y también como refutación de su acusación–. Un 

traguito de brandy y ella se pondrá bien. –Después, de regreso con una botella y una 

cuchara sopera de porcelana, le dijo–: Será mejor que se la lleve otra vez al templo. 

Ayúdela a mirar más profundamente en el espejo. 

–¡Usted podría ayudarla poniendo fin a esos desmayos! Lo dejo en sus manos. Le 

pido por favor que lo piense. 
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Kwan Tai Ching frunció el ceño. 

–Esos desmayos la llevaron hacia usted. Hasta ahora, lo ha hecho usted muy bien. 

Por favor, continúe. 

Y luego vertió el líquido de la botella, sin derramar ni una gota, hasta llenar por 

completo la cuchara. 

5 

Tras permanecer sentado una hora o más con Lan Yin y Chung Li en el estudio del 

templo, Carver dijo: 

–No lo culpo por desear hablar acerca de todo esto; pero el hecho es que no hemos 

llegado a nada. Existen muchas razones para creer que los documentos son auténticos 

registros familiares. Todos estamos inclinados a aceptar la reencarnación como algo tan 

plausible como cualquier otra doctrina sobre la vida y la supervivencia o el regreso. El 

hecho de que Kwan Tai Ching sea verdaderamente un modelo reciente del joven que iba 

a casarse con Liang Hua Lan hace mil años es interesante, ¡pero totalmente irrelevante! 

Lo único que nos debe preocupar es lo que podemos hacer para liberar a Lan Yin. 

Concretémonos en eso, ¡y olvidemos la especulación y el razonamiento! 

Chung Li y Lan Yin se intercambiaron miradas. Ella dijo: 

–Mis anhelos no han cambiado en lo más mínimo. Tao Fa vio la boda y el funeral, 

tal como Tai Ching nos ha contado que fueron. No cabe duda de que él está ganando 

control sobre mí... como él mismo ha admitido. 

–¡Volvemos a lo mismo! –interrumpió Carver–. Lan Yin, hasta dónde piensas 

llegar, con eso que llamas tus anhelos, o autodefensa, o...? 

Por último ella dijo: 

–No lo ha dicho con palabras, pero estaba pensando en ellas... ¿te citarás con él, lo 

matarás; dirás que fue para impedir que te violara? 

–Me estaba preguntando precisamente eso –asintió Carver–. Pero no te lo he 

preguntado. Bien, ¿qué vamos a hacer? 

Ella se desplomó ante la magnitud del desafío. 

–Tengo miedo... No puedo deshonrar a mis antepasados... No puedo permitir que 

incumplan su palabra. –Miró a Chung Li–. ¡Y tú te sentirías mal si lo hiciera! 

Carver intervino: 

Chung Li, ¡diga lo que piensa! 

El joven de rostro amable estaba aún más deprimido. La urgencia de Carver lo hizo 

retroceder, hundirse, agitar la cabeza con sazón. 
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–Sería propio de un mal dios. ¿Cómo podría enfrentarme a mi hermano jurado y 

pedirle a mi esposa que luchara contra los recuerdos de su alma? Sería malo para ella, 

ella sería mala para mí. 

Carver hizo un gesto condescendiente. 

–Estaría mal que se abandonaran el uno al otro, y también estaría mal que no lo 

hicieran. ¿Correcto? –Agitó la mano–. ¡No se molesten en responder! Sus caras han 

hablado por ustedes. Nosotros, los tres, somos humanos, y también lo es Kwan Tai 

Ching. Ahora, ¡escúchenme! 

La orden hizo que ambos se pusieran de pie. 

–El I Ching es un libro. También es una persona. Es la sabiduría antigua... pero no 

es humano. Vamos a consultarlo. 

Una vez en el santuario, Carver puso una mesita lacada delante de la mesa de 

ofrendas que estaba frente al altar. Abrió un armario y sacó de él un libro y una caja 

larga y estrecha. Estaban envueltos en seda roja bordada. Colocó la seda a modo de 

mantel Encendió sahumerios, colocando tres a la derecha, tres a la izquierda y tres en el 

medio del borde más alejado de la mesa.  

De pie junto a una papelera de plástico, le hizo señas a Lan Yin y extendió las 

manos. Ella tomó una vasija que se hallaba sobre un pedestal al lado del altar, y echó 

algunas gotas en las manos de Carver, el lavado ceremonial. Después él tomó la vasija y 

vertió agua sobre las palmas vueltas de Lan Yin y Chung Li Una vez hecho todo ello, 

Carver cogió el vaso y un ramito de arreglo floral que había sobre la mesa de ofrendas. 

Describió por tres veces un círculo alrededor de la mesa más pequeña A cada paso, 

sumergía las hojas en el vaso y arrojaba algunas gotas de agua «magnetizada» hacia su 

derecha y hacia su izquierda. 

–Tao Fa, ¿realmente eso ahuyenta a los demonios? 

–No estamos ahuyentando a los demonios. Al igual que los sahumerios para los 

dioses malos, el arrojar agua magnetizada es algo simbólico. Reverenciar el Libro no es 

idolatrarlo. Todo esto es para que el interrogador se ponga grave, a tono con el I Ching. 

Uno se acerca a él tal como se acercaría a sus antepasados. Ahora colóquense delante de 

la mesa. 

Hizo sonar la pequeña campanilla. Los tres se arrodillaron con la frente inclinada 

hacia el suelo. La siguiente llamada de campanilla era la señal para levantarse. 

Finalizada la tercera reverencia, Carver dijo: 
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–Vamos a ser estrictamente modernos. En lugar de la larga rutina de manipular los 

tallos de milenrama en la caja, echaremos monedas. Entender la sustancia del I Ching, 

su finalidad, eso es realmente lo que importa... De modo, pues, que deben tratar de 

empaparse de cuanto les estoy diciendo. Los sesenta y cuatro hexagramas representan 

cada condición básica, fundamental. Los Juicios establecieron la forma correcta de 

responder a las condiciones. El Libro del Cambio (el I Ching) ofrece la esencia de una 

situación. Le dice a uno cómo actuar en relación a aquello que es, en lugar de hacerlo de 

acuerdo a lo que una vez se dijo que era en realidad diferente, si bien, al enfrentarse a 

ello, parecía lo mismo. 

«Uno puede moldear su destino si sabe cuál es. Pero, antes que nada, uno debe 

enunciar una pregunta. Cuando acudieron por primera vez al templo, su pregunta no fue 

si casarse o separarse. La pregunta fue: ¿cómo puede liberarse Lan Yin? 

«Ahora, Lan Yin, habla sobre ti misma. No te sientas extraña por hablarle a un 

libro. No dejes que eso te distraiga.  

Ella frunció la frente. 

–¿Simplemente debo preguntarle qué hacer para liberarme? ¿Tal como te lo 

pregunté a ti, solamente que no con tantas palabras? 

–Tú debes preguntarle lo que tú, y yo, y Chung Li (estamos trabajando juntos) 

debemos hacer.  

–Muy bien, eso es lo que pensaba realmente. 

–Háblale al Libro, en voz alta. 

Ella se inclinó, dando un corto paso hacia la mesa. Lan Yin contempló el altar y el 

Libro. Abrió los labios y sacudió la cabeza, como para despejarla. 

–¡Venerable Libro! ¿Qué podemos hacer el tío Tao Fa, Chung Li y yo para 

liberarme del poder de Tai Ching? 

Carver tomó tres antiguas monedas chinas de la caja. Cada una de ellas tenía una 

cara grabada y otra lisa. Se las entregó a Lan Yin. 

–Échalas. Tíralas de modo que golpeen la caja y giren. 

Ella lo hizo. Cuando las monedas quedaron quietas, Carver explicó: 

–Cada cara lisa se cuenta como tres. Cada cara grabada vale dos. Tu tiro muestra 

dos doses y un tres, que es siete... Una línea sólida, yang, y que no cambia. Esta es la 

primera línea del hexagrama. 

Lan Yin no se movió. 

Él la urgió. 
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–Vuelve a tirar. 

–Hagamos un tiro cada uno –dijo ella–. Mi pregunta fue qué debíamos hacer los 

tres. 

–Chung Li, tírelas usted –dijo Carver. 

Cuando las monedas se detuvieron, leyó: 

–Un dos y dos treses, que es ocho; una línea quebrada, yin, y que no cambia. 

Sobre la línea sólida, dibujó a lápiz una línea quebrada. Recogió las monedas, las 

lanzó y registró el resultado. Así, tiro a tiro, construyeron el hexagrama, el patrón del 

seis líneas. 

Carver abrió el I Ching por el hexagrama titulado Shih Ho y dijo: 

–Esto significa mordiendo. Las tres líneas superiores se llaman li, que es fuego. El 

trigrama inferior se denomina chen, el trueno, lo que surge. 

«Mordiendo... nuestro movimiento es hacer algo. Para evitar un daño grave, hemos 

de actuar. La oposición deliberada del tipo que hemos estado efectuando no libera 

espontáneamente. No obstante, hemos de actuar de la manera correcta. Aunque el 

trueno simboliza la violencia, esto no significa necesariamente fuerza física. Puede ser 

mental o emocional. Y no debemos ser demasiado severos. Li, el fuego, es productivo... 

Pero si llegáramos demasiado lejos con nuestra suavidad sería un desastre. Shih Ho, 

para expresarlo literalmente, significa unión mediante mordisco, ir royendo lo que causa 

la separación.  

Cuando Carver hizo una pausa, Lan Yin y Chung Li lo observaron: su 

estupefacción era patente.  

–Pero, ¿qué se supone que debemos hacer? –urgió ella. 

–El Libro expone la naturaleza de la situación, no los detalles relativos a qué hacer. 

Hemos estado abordando sustitutos para la magia de Tai Ching. Ahora es el momento 

de morder, morder hasta que los dientes se encuentren. 

–¿Pero no puede decirnos algo concreto? –preguntó Lan Yin.  

–Puedo, pero no lo haré. Tengo mucho sobre lo que meditar. Ustedes, los dos, 

hagan lo mismo. Lo mío es hablar. Lo que ustedes hagan es asunto suyo. Pero si van a 

hablar, no lo hagan aquí.  

–Tío Tao Fa, no puedes echarme. ¡Patearé y gritaré! 

–Ya lo creo que lo harías, si supieras sólo la mitad de lo que estoy pensando hacer. 

–¿La dejará encerrada? –preguntó Chung Li. Y luego dijo: Es tarde, y yo soy un 

obrero asalariado. 
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–Podría cerrar la puerta del salón –respondió Carver–, pero hay una salida de 

incendio, ¿y qué diría el jefe de bomberos si obstruyera una salida de emergencia? 

6 

Con la mayor cortesía, habían pasado de «señor Carver» y «señor Kwan» a «tío 

Tao Fa» y «Tai Ching». Este último repetía, con voz firme pero tranquila, sin ánimo de 

disputa: 

–Lan Yin y yo estamos unidos de un modo que está más allá de su apreciación. Su 

entendimiento es puramente intelectual. Si no rindiéramos honores a un contrato que 

realizaron nuestros antepasados, nos quedaríamos postrados bajo una losa de culpa. 

Carver asintió. 

–Usted y Chung Li son hermanos jurados, una relación que nosotros, los 

occidentales, tuvimos en algún tiempo, pero que ya hemos olvidado. Y nosotros somos 

los perdedores. No necesitamos preparar el pequeño altar de tierra, ni mezclar la sangre 

de un ave y un perro. Ni siquiera tenemos que recitar: 

Si yo llevara una sombrilla de mercachifle 

y te encontrara a ti montando a caballo, 

tú desmontarías y me saludarías. 

Si tú vagabundearas con un abrigo rústico de paja 

y yo viajara en una litera cargada por lacayos, 

me bajaría y te saludaría. 

«Pero nosotros los occidentales estaríamos mejor si los amigos hablaran más o 

menos así, en lugar de devorar románticos seriales televisivos de chico conoce a chica, o 

poesía igualmente romántica y vacía. –Se encogió de hombros, con un gesto 

descuidado–. Pero estoy sobreestimándolo, Tai Ching. Usted apartó a su hermano 

jurado de su novia.  

Kwan replicó, con fiereza: 

–Yo no soy libre! Lan Yin no es libre. Odio tener que herir a mi amigo, ¡pero estoy 

obligado! Cuando la conocí, no sabía que ella pertenecía a Chung Li. El antiguo vínculo 

fue imperativo. ¡Hubo un reconocimiento desde lo más profundo de la conciencia! 

¿Puede creer que esto no empezó como un agravio premeditado? 

–Sé que eso es ci erto. Y cuando ella se fue a la cama con usted... 

Tai Ching estuvo a punto de hablar, pero se contuvo. 

Carver prosiguió: 



 31 

–Hace bien en no preguntarme quién vino a hablar conmigo. ¡Un desliz es un 

desliz! Pero como ella no regresó, usted la sobrecogió  con el poder de sus mantras 

taoístas, con la ciencia del sonido y la vibración. ¡Eso no fue una seducción honesta! 

Los antepasados firmaban contratos honestos. ¡Usted los deshonra! 

«Sí, yo lo espié. La vi introducirse en su apartamento, vi su imagen, y supe que lo 

que veía no podía ser ninguna forma humana. –Le describió el vestido exclusivo de Lan 

Yin–. Cuando ella pierde el sentido, el espejo de Ko Hung no refleja su rostro. Su 

verdadero yo está ausente. Ese yo ha salido de su cuerpo y se ha ido a seguir sus 

órdenes. Usted le está infligiendo un daño emocional y mental. 

Miró fijamente a Tai Ching con una mirada fiera e imperturbable. Esta acusación lo 

había conmocionado; era el «trueno». ¿Sería necesario un último golpe? 

Por último, Tai Ching dijo: 

–No he causado ningún daño permanente. –Sonrió con amargura–. Su espejo 

funciona... Cuando los tres estábamos sentados aquí, supe, por la presencia de ella, que 

por primera vez había vuelto a sentir y a vivir verdaderamente aquellos días de hace ya 

tanto tiempo. 

Carver sonrió. 

–¡De modo que usted y yo somos cómplices! Estoy aquí para ayudarle a poner sus 

ideas en claro. Dejemos que ella se marche, antes de que el daño sea permanente. En 

aquel contrato, ¿sus honorables antepasados estipularon que usted le hiciera daño a Lan 

Yin? 

–Pero ya no lo haría, una vez que estuviésemos casados. 

–Ese contrato de hace mil años hacía referencia sólo a los cuerpos del señor Kwan 

y la señorita Liang. El inmortal, el que se reencarna, no puede permanecer sujeto por los 

siglos de los siglos. El vínculo murió junto con aquellos cuerpos jóvenes. 

Eso hizo callarse a Tai Ching, pero la rigidez de su rostro dejaba claro que, 

interiormente, no se había rendido. Carver se encogió de hombros, sonrió con pesar y 

dijo: 

–Entonces estamos en un punto muerto, ¿verdad? Usted es el objeto inamovible, ¡y 

nadie parece tener la fuerza irresistible para sacudirlo!  

«Pero (usted lo sabe) podemos superar el punto muerto. Al fin y al cabo, es un 

asunto triste. Lan Yin se halla en una penosa situación, en un apuro desastroso. Aunque 

ella no tenga la culpa, está causando una ruptura entre dos hermanos jurados. Sea quien 
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fuere el que ella acepte, estará enfrentando a uno de ustedes con el otro. Odio pensarlo. 

Usted también. Él también. 

«Así y todo, existe una forma de salir de todo ello. Una forma en la cual ninguno de 

ustedes dos ha pensado... La manera segura de proteger la fraternidad.  

La ansiedad (la curiosidad) iluminó el rostro de Tai Ching, e hizo que se relajara, 

lleno de nuevos bríos y esperanzas.  

–Por favor, hágame partícipe de su sabiduría. 

–Yo me casaré con Lan Yin. Fin del problema. 

Durante un brevísimo instante, Kwan permaneció allí como atontado por unas 

palabras que no podía considerar como una amenaza ni tampoco descartar por absurdas. 

En ese instante durante el cual Kwan fue incapaz de hacer nada ni de decir nada, Carver 

salió a la calle. 

–Eso fue chen... trueno, choque;.. –se dijo a sí mismo, y después comprendió que el 

culatazo lo había dejado a él tan aturdido como a Kwan. Desde la puerta de la calle vio 

la cabina desde donde Lan Yin había telefoneado para arreglar el primer encuentro de él 

con Kwan. Algo mareado, se encaminó hacia ella y marcó el número de la oficina de 

Sang Chung Li. 

–Habla Tao Fa. Venga al templo tan pronto como pueda. Acabo de ver a Kwan. 

Oyó el trueno. 

Cuando Carver penetró en el santuario, encontró a Lan Yin junto al altar, 

encendiendo sahumerios. Ella lo vio y le leyó el rostro.  

–¿Qué ha sucedido? 

–Acabo de telefonear a Chung Li. Vendrá en seguida. 

–¿Qué has estado haciendo? 

–Le he dado a Tai Ching su primer tratamiento de choque. Como habíamos 

planeado. Si tengo que marcharme, Chung Li estará aquí para asegurar que nada te 

moleste. 

Ella lo cogió por los hombros. Sus uñas se clavaban en ellos. 

–¿Qué has estado haciendo? 

Durante un largo instante, se miraron el uno al otro, frente a frente. 

–¿Hasta dónde llegarás conmigo?... ¡Yo ya lo he dado todo! 

«¡Morderemos hasta que los dientes se encuentren! –Los labios de ella 

enflaquecieron, sus dientes blancos resplandecían–. ¿Recuerdas? –Poniéndose de 
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puntillas, lo agarró con ambos brazos, acercándose más a él– . Tao Fa... estuvimos juntos 

a través del espejo.  

Luego sus bocas se tocaron y Carver aprendió algo sobre el modo de besar de los 

chinos. 

–Sea lo que sea... por peligroso que pueda ser.. ¡cualquier cosa para volver a ser 

libre! –Ella volvió a apoyarse sobre los talones, recobró el aliento y susurró–: 

Cuéntame... 

–Vas a casarte conmigo. Él no puede embrujarme, y entonces perderá parte de su 

poder sobre ti. No puedo prometerte... 

–No me prometas nada... Intentémoslo... 

Se escurrió de entre sus brazos. Y mientras la seguía hasta una de las banquetas 

tapizadas que habla a lo largo de la pared, Carver dijo: 

–¡Has estropeado la sorpresa que tenía reservada para ti y para Chung Li!  

–No te preocupes. Cuando lo digas por segunda vez, abriré los ojos con un gesto de 

absoluta incredulidad. ¿Y cuál será su reacción? 

Sentado allí, esperando la llegada de Chung Li, Carver tuvo tiempo de tomar 

conciencia de lo que había tramado. Miró de soslayo a Lan Yin. Aunque sus ojos tenían 

una expresión lejana y sus labios estaban ligeramente entreabiertos con la tenue sombra 

de una sonrisa, ella estaba completamente presente y preparada. 

Finalmente, le dio un suave codazo. Ella parpadeó. 

–Parece como si durante meses hubieras estado casándote con un demonio 

extranjero.  

–Me estaba preguntando cómo hacer para parecer sorprendida, y me imaginaba la 

cara que pondría Chung Li. ¿Cómo lo tomará Kwan? 

–Me marché antes de que pudiera decir algo. Estaba de pie, pero ausente. 

Un largo silencio, tras el cual ella lo interrumpió mientras miraba el reloj. 

–Ahora todo será mucho más fácil para ti. No tendrás... que vigilarme. –Le palmeó 

la mano–. Lo superarás... 

Sonó el timbre de la puerta. Volvió a sonar. 

–Es Chung Li. 

–Espero que lo sea –dijo Carver, y se dirigió hacia la puerta. 

Era Chung Li. Parpadeó, mirando en derredor. 

–¿Qué ha sucedido? 
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–Tuve una charla con Kwan. Uno de nosotros va a ascender y maldita sea si puedo 

aventurar quién. Escuche esto: Lan Yin no va a marcharse de este lugar. Si hay un 

incendio o un terremoto, vaya con ella, no deje que se escape de su alcance. Y otra cosa: 

no llame por teléfono a nadie... no conteste al teléfono... Quiero que Kwan Tai Ching se 

mantenga en ascuas... no debe cruzar ni una palabra con ninguno de ustedes, repito, no 

debe saber nada de ninguno de ustedes. Y mientras usted piensa en todo esto, yo voy a 

hacer una llamada, sólo una. 

Carver marcó el número de su sobrina adoptiva. 

–El tío Tao Fa otra vez. 

–¿Otra vez? ¡Sí, después de siglos! ¿Todavía con esa chica metida en la cabeza? 

–¿Puedes cancelar todos tus planes para la cena de esta noche, tu cita para pasar la 

noche, todo, e ir al Pot Sticker y esperarme allí para charlar y tomar un bocado? 

–¿De cuántos suicidios quieres hacerte responsable este fin de semana? Yo siempre 

tengo cinco o seis citas arregladas para la noche de los viernes. 

–Muy bien. Haremos un pacto. Te concederé un malicioso anciano. ¿Conoces a 

Sam Chan? 

–¿Te refieres al Hombre Número Uno del Canton Building & Loan? 

–Ése es Joe Chan. Yo me refiero al amigo del doctor Fung. Sam lleva una tienda de 

comestibles en Commercial Street. 

–Ah, ¿quieres decir ése sitio donde puedes comprar pato disecado por seis dólares? 

–Exacto. De todos modos, es notario público, y cuando no está bebiendo ng ka pay 

está traduciendo el Sutra del Sexto Patriarca. Si no consigues contactar con él, búscate 

algún otro. Algún erudito, y haz que se lleve su chop y un sello notarial, el suyo o el de 

alguien a quien se lo pueda pedir. 

–Empiezas a parecer ilegal... un sello notarial... el de alguna otra persona... 

–Esto es confidencial, y estoy en un apuro.  

–Si realmente quieres un abortista, ¿por qué no lo dices? –Y luego añadió: ¡Muy 

bien! Eres tozudo. De no ser Sam Chan, un sustituto razonable... Será fantástico, me lo 

pasaré en grande. ¡El suspense es terrible! 

Si te hago esperar demasiado tiempo, pide la comida. Y a partir de este momento ya 

no me pondré al teléfono. De modo que no me llames. 

Chung Li y Lan Yin hablaban apresuradamente en susurros. Carver interrumpió el 

tête–à–tête: 

–Iré al Dragon Barbecue a buscar un pato asado. Ustedes ocúpense del arroz. 
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–No te olvides de la salsa de ciruelas –le recordó Lan Yin mientras se iba. 

Desde el Dragon, Carver enfiló en diagonal a través de Waverly Place y entró en el 

Pot Sticker. Le dijo al Hombre Número Uno: 

–Cuando venga Sally Wong, sola o con un amigo... –Le dio tres billetes de diez–

...tómale el pedido y dile que si fuera a llegar muy tarde, telefonearé. 

Una vez arreglado eso, cogió una botella de shao hsing y desanduvo el camino. 

Además de tener el arroz hirviendo en la cocina eléctrica Lan Yin tenía una 

marmita de agua hirviendo en donde colocó la botella de vino. Antes de que estuviera 

suficientemente caliente como para servirlo, llenó tres pequeñas tazas de jade. 

–La primera ronda, para Tao Fa. Antes de que nos pongamos terriblemente serios. 

Chung Li levantó su taza. 

–Sea lo que sea que haya hecho, brindo por ello.  

Lan Yin dijo: 

–Comamos más tarde. 

–Buena idea –asintió Carver, y la siguió hacia el santuario. 

Lan Yin volvió a llenar las tazas. Sobre la tabla de ofrendas puso una taza de vino, 

un pequeño cuenco de arroz y una rodaja de pato. Los tres, de frente al altar, hicieron 

tres reverencias. 

Después Carver hizo una inhalación profunda y se templó para la prueba. 

–Siéntense. Les contaré mi charla de una hora con Kwan Tai Ching. Lan Yin, 

¿recuerdas que estábamos diciendo, tu estabas diciendo, que tanto si siguieras adelante 

con Chung Li, como si volvieras a Kwan sería un desastre? 

Los enamorados se miraron entre sí, pero no dijeron nada. 

–Le dije a Kwan Tai Ching que había una forma de salir de esta situación.  

Chung Li permanecía sentado, con el rostro impertérrito. 

Finalmente fue Lan Yin quien preguntó: 

–¿Cómo? 

–Te casas conmigo, y no hay ningún problema. 

El rostro de Chung Li permanecía imperturbable, vacío. Carver se preguntó si ella 

lo habría puesto al tanto. Continuó. 

–Lan Yin, llama a Kwan Tai Ching y dile que nos sentiríamos ofendidos si no 

asistiera a nuestra boda. Y dile también, y esto es importante, que aún no has decidido la 

fecha del feliz día. Pero que será pronto.  

–¿Entiendes mandarín? 
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–Sólo cantonés. 

Ella fue hasta el teléfono y habló brevemente. Tras una pausa que no fue todo lo 

prolongada que Carver había esperado, volvió a hablar, muy lentamente. Fuera lo que 

fuese lo que dijo, pareció una repetición de lo que le había dicho en primer lugar a 

Kwan. Luego, otras palabras, pronunciadas con suavidad; una pausa, y una frase de 

despedida. 

Lan Yin se volvió hacia Carver: 

–Sería una cortesía de tu parte que no volvieras a hablar con Kwan Tai Ching. 

–Gracias. –Observó a su futura esposa e intentó comprender su serenidad–. El me 

buscará para hablar conmigo y tendré que responderle. Ahora voy a encontrarme con mi 

sobrina y mantendré una conversación con el anciano erudito Sam Chan. El contrato ha 

de celebrarse ahora mismo, sin pretextos. 

–Tanto si nos casamos por el rito chino como por el norteamericano, tienes mi 

palabra. –Luego, con deliberación, añadió–: Si no me libero definitivamente, necesitaré 

de tu ayuda más que nunca. 

Sang Chung Li había estado paseándose por el santuario. Indeciso, avanzó hacia la 

puerta, se detuvo en seco, luego siguió avanzando. 

–Hay en esto algo que escapa a su comprensión, Chung Li. Ahora que él lo sabe, 

nunca la deje alejarse fuera de su vista o de su alcance. 

7 

Apenas echó una mirada a su alrededor, Carver vio a Sally Wong y a su compañero 

sentados frente a una mesa en un rincón del atestado comedor del Pot Sticker. La 

diminuta Sally lo saludó con la mano. 

–¡Tío Tao Fa! 

Para los turistas y otros norteamericanos comunes y corrientes, ella no era más que 

otra muchacha china medianamente agraciada de veintipico años, caracterizada 

básicamente por unos rasgos singularmente pícaros y una mirada en consonancia con 

esa picardía. Para los nativos de la ciudad china, había algo menos obvio en sus ojos, en 

la estructura de su rostro y en su ondulado pelo: en conjunto, tras una sola mirada, el 

dictamen era: «sangre hawaiana». 

Su compañero, malicioso o no, tenía al menos noventa aunque por su aspecto no 

parecía haber pasado de los setenta. Su tercera descendencia estaba ya a comienzos de 

la treintena; San Chan, erudito, bebedor empedernido, notario, y, en sus ratos libres, 

suficientemente buen tendero como para ganarse la vida.  
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–Tío Tao Fa, ¿vas a casarte realmente con la muchacha? 

–Sí. 

–¿Y tenias que esperar hasta el último minuto para darme la noticia? 

–Te llamé apenas supe que sucedería. 

A partir de la experiencia que le había dado su familia, que ya alcanzaba tres 

generaciones, Sam Chan asintió con su calva cabeza y dijo, con aire condescendiente: 

–Más vale tarde que nunca. 

Carver le hizo el pedido al camarero que se acercó a la mesa: 

–Tomaremos sopa agria con especias, pot stickers a la cacerola, un pato ahumado y 

una escorpina bien frita... mmm, sí, y salsa marrón picante. Y una. botella de shao 

hsing. 

–¡Cuéntanos todo! –exigió Sally. 

–Ella es un poco menor que tú, y casi tan hermosa. 

–Apuesto a que es ella la más hermosa. ¿Cómo es la historia? 

–¡Alguien que contempla a la muchacha y se queda atrapado! ¡Estas peligrosas 

mujeres orientales! Doctor Chan... 

–Doctor no. Hombre culto, y moderadamente. 

–Eso es lo que creo a juzgar por lo que he oído acerca de sus traducciones. Y su 

caligrafía es famosa. 

–Y yo he oído hablar de usted... 

–Era inevitable, teniendo aquí a Sally... 

–En honor de la verdad, no fue Sally. Un demonio extranjero aprendiz de tao shih 

es famoso, por mucho que se oculte. De lo contrario, yo no estaría aquí. Tan sólo estoy 

fingiendo no sentir ninguna curiosidad acerca de todo esto... 

–Lo que necesito –comenzó Carver–, es un contrato de matrimonio chino. Al 

antiguo estilo. Las palabras... muy formales; dinastía Tang, si puede. 

–He traído pinceles y otras cosas. –Señaló un maletín–. Sally me dijo que lo podía 

escribir usted mismo. 

–Quizás, pero no habría tantas preguntas si lo escribiera usted. Hay algunas cosas 

extrañas en todo esto. Por ejemplo, y esto es estrictamente confidencial, noticias acerca 

de que podría ser peligroso. Para otras personas 

–¿No para usted? 

Carver se encogió de hombros. 



 38 

–Si lo fuera, me ocuparía de ello. Pero mi futura esposa se halla en una situación 

muy peculiar. 

El camarero sirvió la sopa. Carver la probó, añadió a su cuenco tres gotas de aceite 

con pimienta y dos chorritos de vinagre de arroz. 

–¡Tío Tao Fa! ¿Cómo puedes quedarte tan tranquilo? 

–La creación de suspenso forma parte de este proyecto. 

–¿Para usted? –Sam Chan levantó un párpado–. ¿Para la novia? De todos modos, es 

una actitud muy relajada. 

–Tenemos un enemigo. Si él es lo suficientemente impaciente, las posibilidades de 

boda mejorarán.  

Llegó un pato ahumado con guarnición de bolas de harina, seguido por una 

escorpina que bien medía más de un palmo. El manejo de los palillos les llevó casi dos 

horas. 

–¡Es usted un sádico, haciéndola esperar de este modo!  

–Ella está en buena compañía. 

–¿La madre? –preguntó Sam Chan–. ¿Una hermana mayor? 

–Ninguna de las dos cosas. El hombre con el que ella deseaba casarse se merece un 

poco de tiempo para acostumbrarse a su cambio de planes. Le he dicho que esta boda no 

deberá salir en ninguno de los periódicos del barrio chino. 

–¡Pero debe salir en los seis! 

Con los mejores bocados del pescado, incluyendo la cabeza de la escorpina, en una 

bolsa y los restos del pato asado en otra, Carver los guió hasta el templo. 

Tan serena como si se casara con un demonio extranjero cada semana, Lan Yin les 

dio la bienvenida a los visitantes y les sirvió vino caliente. 

En el estudio, Sam Chan abrió su maletín, del cual extrajo una plancha para tinta, 

una barra de tinta y cinco chops, enormes, cortados cada uno de ellos de una piedra 

especial en forma de cuadrado de cuatro centímetros de lado. Había un sello para cada 

uno de sus nombres. Seleccionó un pincel. Tras poner agua en la depresión de la 

plancha, se puso a trabajar ablandando la tinta. 

Entonces Carver recordó algo. 

–¿Sonó el teléfono? 

–Sonó mucho, mucho rato –respondió Lan Yin–, dos veces en la última hora. 

La mirada de Carver se dirigió a Chung Li.  

–Creo que está dando resultado. 
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–Quienquiera que sea, lo tienes atrapado –dijo Sally. 

Lan Yin se acercó a Carver y susurró: 

–Ningún desmayo hasta ahora. ¡Estamos ganando! 

–¡No vayas tan rápido, tai–tai! Cuando se calme lo bastante como para poder 

concentrarse, estaremos en apuros. 

Finalmente, la tinta alcanzó una viscosidad que satisfizo a Chan. Las pinceladas de 

prueba que dio sobre un trozo de papel iban desde líneas del grosor de un cabello a 

manchas triangulares, ideogramas formales tan exactos como si estuvieran hechos con 

instrumentos de precisión. 

–El estilo de la dinastía Tang –anunció–. ¿Qué tengo que escribir? 

Carver respondió: 

–Liang Lan Yin designa a mi sobrina, Wong Mei Ling, para que sea su apoderada y 

actúe en su representación en este asunto.  

A Sally, Wong Mei Ling, los ojos se le abrieron como dos platillos. 

–De modo, entonces, señor Chan –continuó Carver–, que si sucediera que Liang 

Lan Yin estuviera muy lejos de mí, ella y yo podríamos casarnos si Wong Mei Ling 

ocupara su lugar en la ceremonia. –Sally se humedeció los labios como si fuera a hablar. 

Carver le palmeo la mano–. No hay ningún problema, muñeca. Una vez terminada la 

ceremonia, el apoderado no tiene nada más que hacer para conferirle legalidad.  

–Oh. –Sally se encogió de hombros–. La vida no es más que un disgusto detrás de 

otro. 

Carver se dirigió al escriba: 

–Y luego el contrato: Simon Carver, también conocido como Tao Fa, y Liang Lan 

Yin, también llamada Adeline Marie Liang, acuerdan contraer matrimonio el uno con el 

otro. Abuse de las frases solemnes, al estilo de la Dinastía Tang. Y ahora nos iremos y 

lo dejamos tranquilo; avísenos cuando haya terminado con el trabajo de pincel. 

Chan asintió con simpatía. 

–Pero antes de dejarme solo, por favor déjenme una pequeña jarra de shao hsíng... 

El teléfono sonaba y sonaba y sonaba. 

–Chung Li, ¿dónde está aparcado su coche? 

–En el aparcamiento de Contract, Portsmouth Square. 

Carver respondió a la pregunta sin formular: 

–Kwan sabe dónde está su coche. Será mejor que lo cambie de sitio. Para Lan Yin 

será mejor que él crea que usted está fuera de la ciudad. 
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El señor Chan anunció que los escritos estaban listos. 

Lan Yin firmó el poder en chino y en inglés. Después de fijar chop y el sello 

notarial, el señor Chan dijo: 

–El contrato está listo. 

Mientras Lan Yin avanzaba hacia la mesa, Carver preguntó: 

–Hay algo que debe quedar claro. ¿Esta firma no nos une en matrimonio a mí y a 

ella? 

–No. Es un compromiso para casarse. Una vez que ella firme, queda sujeta al trato. 

Si se casa con algún otro, usted puede demandarla. Si usted se casa con alguna otra... 

–¡Estaría loco! 

–Pero ella no es su mujer, no antes de que... 

–Sé cómo va todo... reverenciar a los Inmortales, a los Cielos, a la Tierra y el uno al 

otro. Ella vierte una taza de vino y cada uno bebe la mitad. 

–Y –añadió el señor Chan–, ella se corta el flequillo para demostrar que es una 

matrona. 

–¿Y yo qué debo hacer? –preguntó Sally–. Como apoderada, ¿he de dejar también 

que me corten el flequillo? 

Medió Chan, con un gesto, y las partes contratantes firmaron. 

–Ahora ustedes están comprometidos. Ninguno de los dos se puede casar con otro, 

a menos que el otro dé su aprobación. Mientras estampaba sellos y chop, añadió –: No, 

no me deben nada, pero pueden enviarme un presente. 

Carver advirtió a Sally: 

–No quiero que mi línea dé señal de ocupado. Llama desde la cabina que hay 

bajando la calle para que envíen un taxi que os lleve a ti y al señor Chan a casa. 

Cuando Sally y el escriba se marcharon, Carver dijo: 

–Chung Li, permítame sus llaves para llevar su coche al aparcamiento de St. 

Mary's.  

Sacó del bolsillo de su chaqueta un papel doblado y se lo entregó a Lan Yin. 

Suceda lo que suceda, no te apartes de él. 

8 

Carver y Kwan Tai Ching estaban frente a frente en el estudio del templo. Entre 

ellos había una mesa y, sobre ella, la caligrafía de Sam Chan, ahora montada sobre una 

tira de seda de color damasco. El encuentro no había sido tan tenso como ambos habían 

supuesto. Lo peor había pasado... 
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Pero aún no ha comenzado, no todavía, pensaba Carver mientras decía: 

–Me pregunto si tengo el mismo aspecto cansado de usted.  

–Esto no ha sido fácil –reconoció Kwan. 

–Tai Ching, ésta no es una declaración de guerra, pero tampoco es un tratado de 

paz. Estamos retomándolo desde donde lo habíamos dejado, para un mejor 

entendimiento. Por nosotros mismos, y por ellos. 

Kwan espiró pausadamente. 

–Usted no facilita las cosas, Tao Fa. 

Carver extendió el pergamino. Kwan dijo: 

–Lo sé. Sí. Ella firmó. Está el sello del notario. Estoy aquí para rogarle que no se 

case con ella. 

–¿El mismo espíritu que me guiaba a mí cuando usted y yo hablamos hasta llegar al 

punto muerto? No volvamos a empezar. Adelante, Tai Ching. 

–Ella firmó el contrato para escapar; era su única salida, exactamente lo que usted 

me dijo. Tres días, y no pude aceptarlo. Me cansé de llamarlo por teléfono, pero usted 

no estaba. 

Carver suspiró. 

–Tenía mucho en qué pensar. 

–Le estoy rogando que no la obligue a respetar ese contrato. Hora tras hora... 

temía... que fuera demasiado tarde... 

–Ella y yo podríamos haber ido a Reno. Sin esperar, sin demora de tres días. Pero 

no lo hicimos. 

–¡Esa es la razón por la qué estoy aquí! No hubiera esperado ni tres minutos. 

¡Tampoco Chung Li lo hubiera hecho! El que ustedes esperaran... hizo que alimentara 

una pequeña esperanza... de que usted me escuchara... 

Carver no era ni pescador ni torero: pero había visto una enorme trucha agobiada 

por la lucha con una línea delgada como un cabello sobre una caña de pescar de cien 

gramos. Y el toro había de agotarse antes de que un hombre pudiera matarlo. 

–No quiero ofenderlo... ella se casará con usted para salir de una situación 

imposible... lo está utilizando como un medio para alcanzar un fin... 

–No me ofende, Tai Ching. Sé que ella no deja a Chung Li porque lo desee. Pero he 

de decirle algo: recuerde que yo le espié, la vi en su apartamento, donde no era posible 

que hubiera estado, ¡no en ese momento! Lo que vi era su sombra, su forma astral, lo 

que quiera que sea que pueda abandonar el cuerpo cuando el cuerpo duerme o está en 
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trance... Yo lo vi... se lo dije... y ambos lo dimos por sentado, lo tomamos como algo 

natural. Ahora bien... ¿cómo podría yo ver lo invisible? 

Tai Ching contuvo la respiración, se reclinó. 

Carver continuo. 

–Usted estaba tan sumergido en su propio poder que fue incapaz de ver que yo 

poseía... bueno... percepción extrasensorial... ¡llámelo como quiera! Pero... yo vi lo que 

usted vio y que la mayoría de las personas no pueden ver. 

–Eso... eso jamás me sucedió a mi. 

–Sólo ha escuchado el principio. ¡Ahora escuchará el resto! 

–Se inclinó hacia adelante, mirándolo fijamente–. Ella y yo nos hemos introducido 

en el tiempo y el espacio juntos, a través del espejo de Ko Hung... vimos el funeral que 

hubo antes de la boda... Sea lo que fuere lo que nos ocurrió a ella y a mí, ¡Lan Yin y yo 

estuvimos más juntos de lo que podríamos haber estado de haber ido a Reno o a Carson 

City para una ceremonia rápida en el Sil–ver Queen y luego tres días en la cama! Aún 

seríamos extraños que deberían habituarse el uno al otro... 

«Pero penetrar juntos en el tiempo y el espacio... ¡Separarse de ella no es tan fácil 

como usted piensa! –Luego, lentamente, muy lentamente, preguntó–: ¿Empieza a 

comprender lo que me está pidiendo que haga? 

Kwan no tenía la respuesta. 

–No se trata de lo que yo quiera o no quiera hacer –continuó Carver–, se trata de lo 

que se pueda o no se pueda hacer. Separarnos a ella y a mí es algo así como separar a 

dos siameses, con la diferencia de que en este caso la cirugía es psíquica. 

Carver agarró el contrato por la varilla enrollable con remates de jade. 

–El contrato que usted nos mostró pretendía unir a dos adolescentes después de su 

muerte Éste me une a mí a una mujer viva, que habla por sí misma y ante testigos. 

Mientras viva conmigo, usted no podrá dominarla. Soy un bárbaro... no tengo, como 

usted, cinco mil años de tradición... Carezco de la sensibilidad de los asiáticos. Usted 

dominaba a Lan Yin porque, a través de ella, también dominaba a Chung Li. Su poder 

se quebraría si intentara el mismo truco con ella y conmigo. 

–Si yo renunciara, renunciara cabalmente a ella, ¿la dejaría en libertad? 

–Estoy profundamente encariñado con Lan Yin. Tanto, que si supiera que usted iba 

a dejar de separarla de su propio cuerpo, le daría un beso de despedida y le desearía 

suerte, ¡y hablo en serio! 

Kwan se puso de pie y, de pronto, su porte era majestuoso, Poderoso. 
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–Quemaré esos escritos de hace mil años... 

–No, entrégueselos a ella. Entonces ella sabrá que usted nunca más va a ordenarle 

nada. Entréguele los escritos, y que sea ella quien decida quemarlos o conservarlos. 

–¿Dónde está ella ahora? 

–Lo conduciré hasta su puerta. –Carver enrolló el escrito de damasco en su varilla 

con puntas de jade y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.  

–Yo le daré a ella este contrato. Una liberación de usted, una liberación de mí. 

Durante un largo momento se miraron. Kwan dijo: 

–Ninguno ha perdido, ninguno ha ganado, ninguno está derrotado. 

Carver frunció el ceño con seriedad. 

–Usted pierde más de lo que yo sepa. Y yo pierdo más de lo que sabe usted. 

Kwan le tendió la mano. Carver la aceptó. 

–Lan Yin –le dijo Carver– está en una casita de campo cerca de la desembocadura 

del Russian River, allí donde sale del pinar y encuentra el mar. Está con su hermano 

jurado, Chung Li. 

Kwan tragó dos veces, absorbiendo aire cada vez. 

Carver le enseñó el poder. 

–Ahora mismo, si Wong Mei Ling viniera al templo y reverenciáramos a los 

Inmortales, a las cuatro direcciones y todo el resto, y si ella y yo compartiéramos una 

taza de vino, Chung Li no tendría esposa. No por las normas chinas.  

Kwan, mago taoísta, necesitaba más de un momento para digerir eso. Carver no le 

concedió tiempo. 

–Le he dado a su hermano un poder. Si está en la cama con mi prometida, está 

actuando por mí. 

El parpadeo de Kwan se fue convirtiendo lentamente en unos ojos abiertos como 

una luna llena. 

–Ese es un razonamiento chino. Somos hermanos en la pena y en la pérdida. 

Ciertamente, usted ama a esa muchacha. Vayamos allí... si no es demasiado tarde...  

Partieron; y se detuvieron en el apartamento de Kwan para recoger los documentos 

de familia... y una botella de shao hsing. 

Después de pasar por el puente Golden Gate, Carver y Tai Ching siguieron el 

camino que bordeaba el océano desde muy arriba. La neblina era como un velo que 

ocultaba los acantilados enrojecidos por el sol, hasta eclipsar luego la luz del atardecer. 

Para cuando habían recorrido Bodega Bay, la llovizna se convirtió en una lluvia que 
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mantenía ocupado el limpiaparabrisas. El agua inundaba la carretera en ráfagas 

producidas por los coches. Por último, después de una veintena de kilómetros con fuerte 

viento, Carver cruzó la desembocadura del río, dirigiéndose corriente arriba. 

–No estamos buscando un pueblo –comentó –. Sólo un grupo de casitas y cabañas. 

Un lugar que pertenece a uno de los amigos de Chung Li. Ella me telefoneó... me habló 

de esto... electricidad para las luces, gas en bombona para la cocina, leños caídos para la 

chimenea. 

–¡Perfecto, perfecto! Un tiempo horrible. El río levantando espuma por las rocas del 

canal... esta luz, casi mortecina... tremendo.  

–La vista sería mucho más tremenda a la luz del día –gruñó Carver–. Para mí no es 

más que otro camino escarpado, que se va empeorando a cada kilómetro. Si ustedes, los 

orientales, amantes de la naturaleza, se pasaran más tiempo detrás del volante, 

¡comprenderían la realidad de la vida! 

El coche se abría paso chapoteando. La cortina de lluvia entremezclada con el 

reflejo de los focos delanteros le impedía ver bien. Ya hacía un buen trecho que habían 

pasado el río cuando Carver comprendió que aquél era un cambio de dirección 

importante, no un desvío menor de la carretera. 

–Nos hemos pasado. ¿Ve alguna luz, por allá? 

–Sí, una o dos, cerca del río. Una entre los árboles, otra junto a la carretera, cuesta 

arriba. 

–¡Bien! Veamos dónde podemos dar la vuelta. Si nos salimos del arcén estamos 

perdidos porque no nos servirán ni los impermeables. 

–Una expresión muy florida –señaló Tai Ching–. No tenemos ni abrigos, ni 

impermeables. 

¡Nadie como los chinos para apreciar el buen humor! Kwan parecía incapaz de 

comprender que las cosas se estaban poniendo difíciles. Recitó en chino y, en ocasiones, 

traducía las palabras al inglés. Carver pasó lo suyo mientras maldecía, giraba el volante, 

se contorneaba y culebreaba y batallaba.  

Un viento sopla algodón del diablo, endulza la tienda, 

una muchacha de Wu sirve vino, urgiéndome a compartirlo 

con camaradas que han venido a despedirme... 

Carver no pudo, no quiso, ignorar el estado de ánimo que le había suscitado el 

encuentro. Participó. «... Ve a preguntarle al río si puede viajar mas lejos que el amor 

de un amigo...»  



 45 

–¡Ah!, ¿lo conoce usted? –exclamó Tai Ching, con alegría–. Li Po... 

–Apenas unos minutos más, y usted y Chung Li estarán juntos nuevamente, otra 

vez los mismos viejos amigos... 

–Sí, y no. Saliendo de una casa de licores en Nan–King, pensando en Li Po, tengo 

buenas perspectivas en Taiwán. Estaba tratando de convencer a Lan Yin de que viniera 

conmigo... ahora, me marcharé en seguida, y solo. 

Los versos de Li Po adquirieron más significado que nunca. Carver, conmovido por 

la tristeza que emanaba de toda la situación, repitió un fragmento: 

«Le hablo al despedirlo...» ¡Maldición! ¡Ahora sí que la he hecho buena! 

Había efectuado el giro en U en un punto tan traicionero como parecía: se había 

salido de la superficie dura, una rueda giró, salpicando barro. La otra permanecía 

inmóvil.  

Tai Ching se hizo cargo. 

–Tao Fa, durante dos; tres días, o más, usted se ha estado preocupando por 

nosotros. Quédese aquí, yo encontraré la casa. 

Carver se apartó del volante de modo que su pasajero pudiera salir sin tener que 

vadear la cuneta. 

–Chung Li puede traicionarnos 

Gritó para superar el fuerte rumor del río. La luz de la luna se introducía por las 

fisuras de las negras nubes y alcanzaba la espuma allí donde el agua golpeaba contra las 

rocas que afloraban o contra los pilares. Un árbol caído tropezó , se soltó, volvió a ser 

arrastrado por la corriente. Los maderos muertos desfilaban flotando uno tras otro. 

–Coja la linterna eléctrica. Hay un indicador. Pone WAN FU en inglés y en chino. 

Oh, sí, un Chrysler blanco en un camino particular. 

Tai Ching se fue andando por la carretera. 

Carver apagó el motor y se estiró en el asiento posterior. La tormenta se iba 

alejando tierra adentro. Misión cumplida. Relajarse y descansar. 

El regreso de Tai Ching sobresaltó a Carver. Se había quedado profundamente 

dormido. 

–Encontré Wan Fu y el Chrysler blanco, pero... no había luces. Ni se oían voces. Es 

posible que se estuvieran recuperando del ajetreo de la luna de miel. Mientras usted 

descansa, vigilaré. Veré cuando se encienden las luces. 
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–De acuerdo... Estoy muy cansado... dejémosles... Sus palabras se confundieron en 

sus rostros y en lo que pensaban y no decían–...que se diviertan y jueguen... es seguro 

que se tomarán un tiempo... para tomar té... o respirar... 

La tormenta se alejaba tierra adentro... la luna brillaba sobre los restos de 

oscuridad... no había ningún problema... Hasta que el clic de la cerradura lo despertó, 

Carver había estado en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia. 

Tai Ching estaba junto a la carretera, del lado del río. Por sobre el rugir de la 

corriente se escuchó un sonido crujiente, astillado. Tai Ching profirió una exclamación. 

Carver se sentó. Puso un pie sobre el pavimento y volvió a levantarlo. Se había olvidado 

de que se había quitado los zapatos. 

Tai Ching corría. Le gritó algo en chino. 

–¿Qué diablos...? No hay luces encendidas... 

Entonces Carver captó el mensaje. Algo que iba corriente abajo había puesto a Tai 

Ching al borde del pánico. Carver se puso los zapatos. Luchó con los cordones, 

abandonó el intento y salió. 

Caminar con los zapatos a medio poner le costaba tiempo. Se ató los cordones y 

prosiguió la persecución. 

Seguían sin verse luces. La luz de la luna se reflejaba como un espejo sobre el techo 

mojado. Saliendo del pavimento, Tai Ching se lanzaba directamente hacia la casita. A 

cada salto salpicaba agua. Se cayó de cabeza. Levantándose, profirió un grito. Se 

agachó, removió la tierra y arrojó algo. Una piedra se estrelló contra la casita de campo. 

Carver, acercándose, empezó a comprender lo que Tai Ching había percibido desde 

el principio. Había un árbol flotante trabado contra los pilares que soportaban las dos 

terceras partes de la casa. Otras maderas flotantes más pequeñas se estaban acumulando. 

La espuma contorneaba la creciente franja de desechos. El hecho de que la tormenta 

estuviera desplazándose tierra adentro lo había tranquilizado... pero en la parte más 

estrecha del valle, corriente arriba, se estaba concentrando la lluvia. Volviendo a mirar, 

apenas percibió la espuma de la cresta, disparándose hacia el mar. Tai Ching arrojó otra 

piedra. El cristal se hizo añicos. 

La casita se estaba doblando, se tambaleaba. Tai Ching chapoteó hasta el pórtico. 

Se tambaleó contra la puerta y entró en la oscuridad. Carver tropezó, enterrándose hasta 

las muñecas en el fango. Se arrodilló. Maltrecho, hizo vanos esfuerzos por volver a 

ponerse de pie. 
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Los muebles se venían abajo. El cristal se despedazaba. Las luces se encendieron. 

Carver se relajó. Todo estaba bajo control... O así lo creyó hasta que la cresta de la 

inundación se acercó aún más Logró ponerse. en pie, gritando mientras avanzaba con 

paso vacilante: 

–¡Tai Ching! Sal... sal de ahí... 

Se cerró una puerta. 

–¡Chung Li! ¡Chung Li! –Se oyó el ruido de otra puerta que se cerraba–. Hermano, 

despiértate... una inundación... sal.  

Tai Ching sabía lo que estaba haciendo. Lo sabía muchísimo mejor que Carver. Las 

luces se apagaron. Una pared de agua desprendió la casita de sus cimientos y se la llevó 

junto con su convoy de maderas flotantes hacia la corriente. En medio de la corriente, 

enfiló hacia el mar. 

9 

El agua, que le llegaba a Carver hasta la altura de la rodilla, lo empujaba, lo 

balanceaba, se le pegaba, hasta que al fin pudo acceder hasta el camino, para abrirse 

paso hasta la carretera. 

–¡O mi to fu! –murmuró jadeando–. Todos... los tres... 

Aturdido, Carver se detuvo en la carretera, con el agua hasta los tobillos. La casita 

se meneaba ligeramente, como un corcho. Sus tejas de madera húmedas reflejaban la 

luz de la luna. En el techo no quedaba ni una sola mota negra. Sin esperanza, Carver 

había buscado algún superviviente. El río hacía una curva. Las protuberancias rocosas 

romperían la casita en pedazos antes de que llegara al mar. 

Dudaba que la Guardia Costera llegara a encontrar a los tres. Confiaba en que no 

los hallara. Nostálgicos chinos, unidos a su tierra. Era mejor así. Centellearon los focos 

delanteros de un coche. Rociando agua, se detuvo un jeep. Se asomó el cañón de una 

escopeta. Carver levantó las manos. Un pasajero gritó: 

–¡Tao Fa! ¡Earl, está bien! Oh... ¿qué le ha sucedido? 

–Pensé que ustedes dos estaban en la casa. Vi la cresta de la inundación. 

La escopeta volvió a su funda. Lan Yin, Chung Li y Earl, el conductor occidental, 

se le acercaron.  

–¡De modo que eso es lo que ha sucedido! Intentaba avisarnos. Vimos las luces –

dijo Lan Yin, mientras los hombres se reunían junto a ella–. Nosotros bajamos... 
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–Pensamos que había problemas –terció Earl–. Gamberros o saqueadores. Espero 

que se los haya llevado la corriente. Vale la pena perder una casa, ¡sólo para ahogar a un 

par de esas ratas! 

–Earl es nuestro vecino –dijo Lan–. Allá, subiendo la colina. 

–Un camino para jeeps –explicó Earl–. Bajé para recogerlos, ellos no podían 

conducir hasta arriba para tomar unas copas con nosotros. Luego empezó la lluvia... 

bonito lío. Su coche está completamente cubierto por el agua. 

–La casa se ha ido... –dijo Carver–, todo se ha ido. Earl, mi coche está subiendo por 

la carretera, con una rueda en el barro. Déme un empujón y podré salir con facilidad. 

Estos jóvenes que están en su luna de miel deben regresar a casa, para buscar algo de 

ropa. –Contempló a Lan Yin durante unos instantes. La Luna estaba blanca y redonda–. 

Vine aquí –le comentó a Earl– para darles algunas noticias. 

El hombre del jeep contempló los dos rostros chinos, y también el de Carver. 

–En ese caso, lo haremos así, no hay problema. Será mejor que usted regrese por la 

costa. No se imagina cómo está de bloqueada la carretera, desde aquí hasta Gurneville... 

Qué diablos, este jeep es un todo terreno. No hay problema... ¡Subid, y os lo mostraré! 

Sin más, Carver, Lan y Chung se pusieron en camino. 

–Tai Ching –dijo Carver– me pidió que te trajera los documentos de la familia 

Kwan. También su bendición, y tu libertad.  

–¡Lo ha hecho! ¡Es maravilloso! 

–Yo no hice nada. Fue el antiguo sentido de la amistad, el antiguo juramento. Tai 

Ching recitó los versos. Recitó un par de poemas. Algo crujió. Se rompió. Dijo que era 

hora de que también él se liberara. Tenía buenas perspectivas en Taiwán. Se marcharía 

en seguida. Bueno, lo hizo. Repentinamente. 

Lan Yin respiró profundamente, en un prolongado suspiro. 

–Respetar la Antigua Tradición –dijo Chung Li– era mejor que enzarzarse en una 

lucha. Antes de que nos lleve a mi casa, detengámonos en el templo, para hacer una 

ofrenda de incienso. 

–Muy bien –Carver se mostró de acuerdo–. Tai Ching me dio una botella de vino 

para que la novia entibiara. El hornillo de ustedes ha ido a parar al río, así que el del 

templo servirá. 

Contarles toda la historia, con más de la mitad de su atención concentrada en los 

giros de la carretera, habría sido más que inadecuado, pensó Carver. De modo que 

revivió los detalles, para fijarlos en su memoria... En el templo, encendieron nueve 
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sahumerios. Hicieron tres reverencias. Entraron en el cuarto de uso común. Carver 

buscó el espejo de Ko Hung mientras Lan Yin calentaba el vino. Cuando ella trajo la 

jarra, él dijo: 

–Antes de beber, miremos en el espejo. No creo que necesitemos trazar el círculo, 

el pentágono y la estrella. Con nosotros tres, sentados juntos, será suficiente. 

–Le ofrezco una mano a cada uno. Miraremos en las tierras del espejo. 

–¿Es una ceremonia de agradecimiento a nuestro amigo ausente? 

–Sí, y en recuerdo del juramento que él recordó y honró. Esta vez no habrá música 

ni cánticos. El silencio será mejor. 

Silencio. Un silencio tan absoluto que imbuía fuerza. Los sonidos del barrio chino 

eran lejanos, irreales, y no podían perturbar el silencio psíquico que los tres habían 

creado. A Carver le resultó fácil, más fácil que nunca, sentarse allí, en un estado en el 

que no estaba pensando ni no pensando. Su mente era como un viajero que, habiendo 

llegado a su destino, deja de caminar. 

Por la lasitud, la fatiga, se balanceaba suavemente. De ese modo, en e] espejo 

algunas veces se veía a sí mismo, otras a Lan Yin, otras veces a Chung Li; porque la 

curvatura del metal bruñido derivaba de una geometría que Euclides jamás había 

conocido. 

Al fin, el metal se empañó ligeramente. Los tres rostros se mezclaron y se 

convirtieron en un solo rostro compuesto... un porte profundo, ojos ardientes, cejas 

espesas, una majestuosa nariz... Tai Ching estaba frente a Carver y, seguramente, 

también frente a los otros... Los duros ojos se volvieron suaves y resplandecientes de 

afecto, con felicidad, la majestuosidad se desvaneció y cayeron todas las barreras. 

A menudo Carver se había preguntado si en chino sería posible leer los labios, dado 

que el significado dependía tanto de los tonos como del contexto. Y luego escuchó, 

proveniente de aquella lejana época, la música funeraria y la música de la fiesta de 

compromiso, y la música de la boda... El espejo de Ko Hung proyectaba luz y sonido, y 

quién sabe qué otras sensaciones, si uno estuviera entrenado, se podrían percibir. 

Tai Ching estaba hablando... Lan Yin sólo pudo emitir una exclamación; se quedó 

sin palabras. 

Chung Li habló unas pocas palabras. Tartamudeó, volvió a hablar. Se inclinó tres 

veces, con esa reverencia geométricamente perfecta, en ángulo recto, como cuando uno 

se enfrenta al ataúd de un antepasado u otra persona venerable. 
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La imagen se difuminó, se desdibujó. El espejo resplandecía y Carver vio 

solamente su propio rostro hasta que, inclinándose un poco, vio a Chung Li, a quien las 

lágrimas le corrían por las mejillas. Los tres se miraron entre sí. Carver dijo: 

–Pensé que era él mismo quien debía decírselo. Ahora ustedes saben que él vino 

conmigo, para despedirse de ustedes. Quizá no les haya dicho que conocía el peligro 

mucho más claramente que yo. Que entró en la casa, buscándolos. Pensaba que ustedes 

estarían ebrios de alcohol, ebrios de besos, ebrios de luna de miel. No cabe narrar los 

salvajes juegos que pueden poner en práctica los amantes, y él los buscaba... 

–Chung Li, has perdido a un auténtico amigo. Ni una vez, durante aquellos 

momentos de búsqueda en una casa vacía, mientras yo forcejeaba con el lodo y 

tropezaba, un anciano chapoteando en el barro y en el agua, ni una vez llamó a Lan Yin. 

Hasta el fin, él gritaba: «Chung Li, despiértate... Hermano, ¡despiértate!» 

Chung Li se inclinó en una reverencia. 

–Estoy feliz, pero no sorprendido. 

Lan Yin miró a Carver a los ojos. Su mirada era cálida y amorosa, y la sonrisa de 

sus ojos se asentó en las comisuras de su boca. El tío Tao Fa había enterrado a Tai 

Ching para siempre. 

 


